

. শ্রীপাঁচকড়ি দে ।

মাস্তাবী

(ফুল সাহেব ।)

“মায়াবী” প্রণেতার

গভীর রহস্য-পূর্ণ উপন্যাস

মনোরমা	১৫০
পরিমল	১১০
মায়াবিনী	১১
দতী শোভনা	১০
মায়াবী (নব প্রকাশিত)				

সকলগুলি একসঙ্গে লইলে অর্দ্ধমূল্যে পাইবেন ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, অথবা

ঐচ্ছিকারে নিকট—২৩১২ নং বারানসী ঘোষের সেকেন্ড (২য়) লেন—

সিংহের বাগান বোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

মায়াবী

উপন্যাস

শ্রীপাঁচকড়ি দে-প্রণীত

THE INDIAN PATRIOT PRESS.

CALCUTTA.

1901.

PUBLISHED BY GURUDASS CHATTERJEE.

BENGAL MEDICAL LIBRARY

201, Cornwallis Street, Calcutta.

PRINTED BY N. C. PAL, AT THE INDIAN PATRIOT PRESS

108, BARANASI GHOSE'S STREET, CALCUTTA

ILLUSTRATED BY P. G. DAS

শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ দাস ।

প্রিয় বন্ধুবরেন্দ্র ।

বিজ্ঞাপন ।

“মায়াবী” যে সময়ে বাহির হইবার কথা ছিল, তাহার অনেক পরে বাহির হইল। অনেকেই যে আমার উপর একান্ত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, তাহা যে আমি বুঝি নাই এমন নহে। এমন কি বৎসরের সময়ে মধ্য মায়াবীর জন্ত প্রায় পাঁচ সহস্র গ্রাহকের আগ্রহপূর্ণ পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। এমন কি কেহ দুইবার তিনবার করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। ইহা আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় হইলেও মায়াবী প্রকাশের এই অবধা বিলম্বে তাঁহারা যে বিরক্ত হইয়াছেন, সেজন্য আমি দুঃখিত এবং তাহাদেব নিকট অপরাধী রহিলাম।

আশা করি, আমার সহৃদয় অনুগ্রাহক পাঠক মহাশয়দিগের নিকট আমার অদ্যকার এই ক্ষুদ্র উপহার উপেক্ষিত হইবে না।

গ্রন্থকার।

উপক্রমিকা

সর্পিণী—পদদলিতা

Mel. No, curse me
Thy curse would blast me less than thy forgiveness
Pauline [laughing wildly], * * *
O fool--O dupe--O wretch!--I see it all--
The by-word and the jeer of every tongue
In Lyons. Hast thou in thy heart one touch
Of human kindness?

Lytton—"The Lady of Lyons" Act III, Scene II.



অবিলম্বে ছই হাতে ধরিয়া, সেই মৃতদেহ টানিয়া তুলিয়া সিন্দুক হইতে বাহির করিলেন।
পাশেব উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া প্রভাতীরবির বক্তৃত্ত কিবণ সেই বক্তৃত্ত মৃতদেহে পাড়িয়া, সেই ভয়ানক
দশা আরও ভয়ানক করিয়া তুলিল। উপত্যক্ষিকা তথ্য পবিচ্ছেদ।



মাস্তাবী ।

উপক্রমণিকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নদীতটে ।

মোহিনী ক্রমে আকুল হইয়া উঠিল । মোহিনী দিন রাত কাহার কথা ভাবে, মোহিনী নির্জনে পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসে, মোহিনী কাঁদিবার সময় বুকে করাঘাত করে, এবং দুই হাতে চুল ছিঁড়িতে যায় । কখনও বা মোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে হাসে, আবার হাসিতে হাসিতে কাঁদে, মোহিনী পাগল হইয়াছে, অথবা হইতে বসিয়াছে ; মোহিনী আর সে বিদ্বৎবর্ষী কটাক্ষ নাই ; মোহিনীতে মোহিনী আর নাই । মোহিনীর এত দুঃখ কিসের ? বলিতেছি ।

অন্ধকার রাত্রি—পোহাইতে আর বড় বিলম্ব নাই । অনেককাল পূর্বে একবার বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ; তথাপি এখনও সমস্ত আকাশ মেঘ করিয়া রহিয়াছে, গগন ব্যাপিয়া মেঘ আরও নিবিড় হইতেছে ; দেখিয়া বোধ হয় আর এক পশলা না.ঢালিয়া এক পা নড়ি-

তেছে না । ছই একটি রবের জন্ত এই নীরব বুজুনীকে একেবারে নীরব-নিস্তব্ধ বলিতে পারা যায় না ; সমুখস্থ নদীটির কলকলনাদ—নিরন্তর ; নদীতীরস্থ লক্ষ ঝিল্লীর সমন্বিত আর্তনাদ (আর্তনাদই বটে) ইহাও নিরন্তর ; নীড়স্থ বিনিদ্র কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ—কদাচিৎ ; পার্শ্ববর্তী লোকালয় হইতে কোন নিদ্রোপ্থিত শিশুর করুণ ক্রন্দন—কচিৎ ; অতিদূরস্থ কুকুর-রব—ইহাও কচিৎ । নদীবক্ষে তরঙ্গে তরঙ্গে যে মেঘের ছায়া ও অন্ধকার এক সঙ্গে নৃত্য করিতেছিল, তটে বসিয়া এক ব্যক্তি সেই দিকে অন্তমনে চাহিয়াছিল । তখন মেঘের সঙ্গে অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইয়া অন্ধকার নদীবক্ষ আরও মসীময় করিয়া তুলিতেছিল । বায়ু নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ত এক একবার একটু একটু চেষ্টা করিতেছিল—চেষ্টা মাত্র ।

নদীতটস্থ লোকটির পশ্চাতে, কিছু দূরে, মোহিনী শাগিত ছুরিকা হস্তে নিঃশব্দপদসঙ্কারে অগ্রসর হইতেছিল এবং পিশাচীর চোখের দ্বারা তাহার চোখ দুটা উদ্ধাপিওবৎ সেই স্থচীভেদ্য অন্ধকারে বড় ভয়ানক জ্বলিতেছিল ।

যখন মোহিনী প্রায় তাহার নিকটস্থ হইয়াছে, তখন সেই লোকটি মুখ না ফিরাইয়াই মুখ হস্তে বলিল, “মোহিনী, আজ আবার জ্বালাইতে আসিয়াছ ? আর নিকটে আসিয়ো না—আমাকে মারিবে কি ? তাহা হইলে তুমি নিজেই মরিবে ।”

হতাশ হইয়া নিতান্ত বিস্মিতের স্থায় মোহিনী সেইখানে দাঁড়াইল । আর অগ্রসর না হইয়া বলিল, “আমি ত মরিয়াছি—এমন মরণ আর কি আছে ? কিছু বিনোদ, আজও তুমি বড় বাঁচিয়া গেলে । একদিন এমন দিন আসিবে, সেই দিন দেখিবে এই ছুরিখানা তোমার বুকে আমূল বিদ্ধ রহিয়াছে ।”

বিনোদলাল বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “পাঁচ বৎসরের ছেলে-দের এমন ভয় দেখান অসঙ্গত নয় ; আমাকে কেন, মোহিনি ?”

সে কোথায় মোহিনী কোন উত্তর করিল না ।

বিনোদলাল বলিল, “দেখ, মোহিনী, তুমি এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর, তুমি আমাকে হত্যা করিবে কি—কোন ক্রমে তুমি আমার গায়ে একটা স্কাঁচোড়ও দিতে পারিবে না । কিন্তু আমি যদি একবার ইচ্ছা করি, তখনই তোমার জীবনের একেবারে শেষ করিয়া দিতে পারি ; সে ক্ষমতা আমার আছে কি না, তাহা যে তুমি না জান, এমন নহে । তোমাকে যদি আমার তেমনি একটা শত্রু বলিয়া বোধ হইত, তোমার দ্বারা আমার কোন একটা অনিষ্ট হতে পারে, তাহার এমন একটু সম্ভাবনাও থাকিত, তাহা হইলে বিনোদলাল এতদিন তোমার সকল অপরাধ উপেক্ষা করিয়া, তোমাকে বাঁচাইয়া রাখিত না । তুমি জান, আমার সন্ধানে কত গোয়েন্দা ফিরিতেছে—জীবিত কি মৃত যেরূপ অবস্থায় হক্‌ভরি আমাকে ধরিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছে, আমি কি সে জন্ত একটু ভয় করি—না একটু ভাবি ? আর তুমি ত একটা স্ত্রীলোক—তোমাকে দেখিয়া—না তোমার হাতের ওই ছুরিখানা দেখিয়া আমি ভয়ে হতজ্ঞান হইব ? সেই জন্ত বলিতেছি ; মনে করিয়ো না, আমি ভয় পাইয়া তোমাকে এ কথা বলিতেছি—তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই বলিতেছি । এখনও আমি তোমাকে আগেকার মত তেমনই স্থখে রাখিতে প্রস্তুত আছি ; সেইরূপ বড় বাড়িতে থাকিবে—দাস দাসী থাকিবে ; আর বড় চাহিবে, তাহাই তখনি পাইবে—কিছুরই অভাব তোমাকে অনুভব করিতে হইবে না । এরূপ পথে পথে ঘুরিয়া কত দিন কাটাইবে ?”

মোহিনী এক একটা করিয়া বিনোদের সকল কথাই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শুনিতেন, আর ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক

ছিল—ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল; ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল, “পিশাচ, আবার প্রলোভন? মনে করিয়াছ, মোহিনী আবার তোমার প্রলোভনে ভুলিবে? এখনও কি তৃপ্ত হও নাই? এখনও কি তোমার মনের-বাসনা পূর্ণ হয় নাই? কোন্ সুখের আশায় আবার আমি তোমার দয়া-ভিক্ষা করিব? যে ধর্ম একবার হারাইলে আর তাহা ফিরাইয়া পাইবার নহে, তোমার কুহকে তাহাও গিয়াছে। মনে করিয়াছ, আবার তোমার মোহমগ্নে ভুলিয়া মুসলমানী হইব? কখনই না। তুমি আমার কি সর্বনাশ না করিয়াছ? ধর্মভ্রষ্টা রমণীর পরিণাম যে কি, তাহা আমি এখন দেখিতেছি, তুমিও দেখিতেছ, জগতের সকলেই দেখিতেছে। কিন্তু, তুমি যে একজন বিধবার সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়াছ, ইহাতে কি তোমায় পাপের কোন ফল ভোগ করিতে হইবে না? আজ দশ বৎসরের কথা বলিতেছি, যখন আমার বয়স আঠারো বৎসর, যখন প্রবল পরাক্রমে যৌবন এ অসহায় হৃদয়ে কি এক আত্মবিশ্বাসিতর তুমুল বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, যখন দিনান্তে একবার মনে করিতে পারিতাম না—যে আমি বালবিধবা; কবে বিবাহ হইয়াছিল, কাহার সহিত? কে তিনি? কেমন? এখন কোথায়? এ সকল চিন্তা যখন সেই উদ্দাম যৌবনের আত্মবিশ্বাসিতময় সেই তুমুল বিপ্লবের হারাইয়া গিয়াছিল, মনে পড়ে কি তখন তুমি কোন নরকের প্রলোভন লইয়া, আমার তুষিত লালসাময় চোখের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলে? সহজেই তুমি এ অসহায় হৃদয় করতলগত করিলে। ক্রমে আমার নরকের দিকে টানিয়া আনিলে, নিতান্ত মত্তমুগ্ধার স্থায় আমি তোমার অনুসরণ করিলাম। তখন একবার জন্মদাতা পিতার মুখ চাহিলাম না—স্নেহময়ী জননীর মুখ চাহিলাম না—উপরে যে ধর্ম রহিয়াছেন, সে কথাও একবার ভাবিলাম না—কুকুরীর স্থায় তোমার

অনুসরণ করিলাম ; শেষে স্বামীদত্ত প্রায় সাত হাজার টাকার গহনা লইয়া তোমার সঙ্কীর্ণ কুলের বাহির হইলাম । তুমি একে একে ছই বৎসরের মধ্যে সে সকলই আত্মসাৎ করিয়া আমাকে পদাঘাতে দূর করিয়া দিলে । এমনই অর্থপিশাচ তুমি, কিছুদিন পরে অর্থলোভে মুসলমান হইলে, একটা মুসলমান-রমণীকে বিবাহ করিলে ; শেষে আমার ঘেদশা করিয়াছ, তাহারও সেই দশা করিলে । আমি পাপিনী—পাপের ফল ভোগ করিতেছি, সে মরিয়া বাচিয়াছে । তাহার পর তুমি আট বৎসরের জন্ত কোথায় চলিয়া গেলে, আর সন্ধান পাইলাম না । যখন ফিরিয়া আসিলে, তখন দেখিলাম, আবার আর একটিকে অকল্যাণভিণী করিয়া ফিরিয়াছ । তুমি যেমন, এখন ঠিক তেমনই মিলিয়াছে ; যেমন তুমি পিশাচ—তেমনি পিশাচী তোমার জুটিয়াছে ; এখন তুমি স্ত্রী হইয়াছ ; কিন্তু বিনোদ, মনেও করিয়া না আমার স্ত্রী নষ্ট করিয়া তুমি স্ত্রী হইবে—আর আমি হৃৎকের ম্লানদৃষ্টিতে তোমার স্ত্রীস্বাভাবের দিকে নিরীহ ভালমাহুষটির মত শুধু দিন রাত চাহিয়া থাকিব । এই ছুরিতে ইহার একদিন ঠিক প্রতিশোধ হইবেই হইবে । আমাকে বর্তমান সহজ মনে কর, ততদূর নয়—একদিন তোমার সে ভ্রম ভাল করিয়া ঘুচাইয়া দিব ; তখন দেখিবে, জীলোক একবার ধর্ম্মভ্রষ্ট পাপিষ্ঠা হইলে, তাহারা সকলই করিতে পারে ; তাহাদের অমার্ধ্য এ জগতে তখন কিছুই থাকে না ।”

ক্রকটিকূটালমুখে, সদর্প-পদবিক্ষেপে মোহিনী তখনই তথা হইল চলিয়া গেল । হাতে সেই উন্মুক্ত দীর্ঘ ছুরিখানা যেন তেমন দর্পের সহিত ঘন ঘন ছলিতে লাগিল ।

বিনোদলাল নিত্যন্ত চিন্তিতের স্থায় সেইখানে আগ্রভাত বসিয়া রহিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্মুখ ।

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন অরিন্দম বসু একজন প্রধান ডিলেক্টেবল বলিয়া হুগলী জেলার আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল । তাহার আফলোদয় অমুসন্ধিসা ও উত্তম, প্রাণপণ যত্ন ও চেষ্টা এবং অসাধারণ আগ্রহ ও অধ্যবসায় তখনকার দস্তা, জালিয়াং, খুনে ইত্যাদির নিকট তাঁহাকে অরিন্দম বলিয়াই পরিচিত করিয়া দিয়াছিল । আমাদিগের এই বক্ষ্যমান আখ্যায়িকায় তাঁহারই একটু ভীষণ ঘটনা লিপিবদ্ধ করিব ।

হুগলীজেলার অন্তর্গত কামদেবপুর গ্রামে অরিন্দম বসুর বাসাবাটী । একদিন অতি প্রত্যুষে স্থানীয় থানার অধ্যক্ষ যোগেন্দ্রনাথ তাঁহার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন অরিন্দম তাঁহার বাসাবাটীর বাহিরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন । যোগেন্দ্রনাথ আসিতে তিনি তাঁহাকে হাত ধরিয়া, যথেষ্ট সম্বন্ধের সহিত বসিতে বলিলেন ।

যোগেন্দ্রনাথ না বসিয়া, দুই হাতে অরিন্দমের হাত ধরিয়া টানিয়া ধরিলেন, “আপনি শীঘ্র আসুন—আসিয়াই যখন দেখা পাইয়াছি, তখন আর বিলম্ব করা হইবে না ।”

অরিন্দম তাঁহার সেই উৎকণ্ঠিতভাব দেখিয়া, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হইয়াছে ? কোথায় যাইতে হইবে ?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “থানায় । আপনি আসুন, সেখানে গিয়া সকলই দেখিবেন—সকলই শুনিবেন, এখানে আমি কিছুই বলিব না ।”

এই খুলিয়া যোগেন্দ্রনাথ অরিন্দমের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া, থানার দিকে তাঁহাকে লইয়া চলিলেন ।

অরিন্দমের বাটা হইতে থানা বড় বেশি দূর নহে। অল্পক্ষণেই অরিন্দমকে লইয়া যোগেন্দ্রনাথ থানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তথাকার একটি ঘর চাবিবদ্ধ ছিল, যোগেন্দ্রনাথের নিকটেই চাবি ছিল, তিনি চাবি খুলিয়া, অরিন্দমকে সেই কক্ষমধ্যে লইয়া ভিতর হইতে কবাট বন্ধ করিয়া দিলেন । সেই প্রকোষ্ঠের এক কোণে কাঠের একটা বড় সিঁদুক পড়িয়াছিল । সিঁদুকটা নূতন ঝক্ ঝকে ; তথায় বসিবার উপযুক্ত আর কোন সামগ্রী না থাকায় অরিন্দম সেইটির উপর বসিতে যাইতে ছিলেন ; যোগেন্দ্রনাথ নিষেধ করিলেন ; এবং অতি দ্রুতহস্তে সেই সিঁদুকটি খুলিয়া অরিন্দমকে দেখাইলেন । দেখিয়া অরিন্দম শিহরিয়া উঠিলেন ; তাহার বিশ্বয়বিস্ফারিত চোখ অনেকক্ষণের জন্য সেই সিঁদুকের মধ্যে নিনিমেষ হইয়া রহিল ; রুদ্ধশ্বাসে নিঃসংজ্ঞবৎ অরিন্দম প্রস্তর গঠিতের তায় নীরব নিঃস্পন্দ রহিলেন ।

সেই সিঁদুকমধ্যে অন্যান্য দ্বাদশবর্ষীয়া একটি বালিকার মৃতদেহ । সেই মৃতদেহ শতস্থানে অস্ত্রক্ষত রক্তসিক্ত এবং অনেক স্থানে হাড় বাঁকুর হইয়া পড়িয়াছে ; বাম হস্ত একেবারে কাটিয়া লইয়াছে । কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক পৈশাচিক নিষ্ঠুরতায় এ বালিকাকে যে হত্যা করা হইয়াছে ; ভাবিতে হৃদকম্প হইতে থাকে ! সেই মৃতদেহের দিকে চাহিয়া কখনই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, কোন মনুষ্য হইতে ঐ কার্য সম্ভবপর । কে এমন নৃশংস নরপ্রেত এই ক্ষুদ্র বালিকার ধিরীষকোমলদেহে শাপিত শত ছুরিকাঘাত করিতে কাতর হয় নাই ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

খুনী কে?

অরিন্দম দুই হাতে ধরিয়া, সেই মৃতদেহ টানিয়া তুলিয়া সিন্দুক হইতে বাহির করিলেন। পার্শ্বের উন্মুক্ত গর্বাঙ্ক দিয়া প্রভাত্তরবিয় রক্তাভ কিরণ সেই রক্তাক্ত মৃতদেহে পড়িয়া সেই ভয়ানক দৃশ্য আরও ভয়ানক করিয়া তুলিল। অরিন্দম যোগেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “যোগেন্দ্র-বাবু, ব্যাপার কি!”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ব্যাপার কি—আমি কি বলিব? ‘যাহা দেখিতেছেন তাহাই; এখন আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে এ ব্যাপার কি—সেই জন্তই আপনাকে আনিয়াছি।”

অরিন্দম মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সময়ে আমিই বুঝাইয়া দিব।
‘এ খুন কে করিল?’”

যোগেন্দ্র। আপনি জানেন, আপনি তাহা বলিবেন।

অরিন্দম। ভাল আমিই একদিন বলিব। এখন আপনি বলুন—
‘দেখি, এ লাস আপনি কোথায় পাইলেন?’

যো। এইখানে—থানায়। কাল রাত দুইটার পর মুটেমজুরের মত একটা হিন্দুস্থানী লোক এই সিন্দুকটা মাথায় করিয়া আমাদের এই থানায় সমুখ দিয়া যাইতেছিল। এত রাত্রে এতবড় একটা সিন্দুক লইয়া তাহাকে যাইতে দেখিয়া আমাদের রামদীন পাহারাওয়ালার সঙ্গে হয়—সে তখনই আমাকে খবর দেয়। আমি তখন রামদীনকে সেই লোকটাকে গ্রেপ্তার করিতে বলিলাম। রামদীন লোকটাকে ধরিয়া আনিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার কাছে

সেই সিন্দুকের চাবি আছে কি না ? তাহাতে সে বলিল, চাবি নাই । তখন চোর বলিয়া তাহার উপর আমারও সন্দেহ হইল ; সে লোকটাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথা হইতে সে আসিতেছে ? কোথা যাইবে ? কাহার সিন্দুক ? তাহাতে সে আপনার নাম করিয়া বলিল ; আপনার মিকটই সে এই সিন্দুক লইয়া যাইতেছিল ।

অ । (সবিস্ময়ে) আমার নিকট !

যো । তার মুখে শুনিলাম, কলিকাতায় আপনার কে বন্ধু আছে তিনি আপনাকে এই সিন্দুকটি পাঠাইয়াছেন । লোকটির চেহারা দেখিয়া আমার মনে বড়ই সন্দেহ হইয়াছিল বলিয়া লোকটিকে ছাড়িয়া দিলাম না—আটক করিয়া রাখিলাম বটে, তবে আপনার লোক শুনিয়া আমি সে লোকটির উপর তেমন নজর রাখিবার আবশ্যকতা দেখিলাম না । কেবল সিন্দুকটা এই ঘরে আটক করিয়া রাখিয়া দিলাম । তাহার পর দেখি রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সে লোকটা পলাইয়া গিয়াছে । সকালে উঠিয়া মনে করিলাম, সিন্দুকটি আপনার ওখানে পাঠাইয়া দিব ; সিন্দুকটি বাহির করিয়া দেখি, তলার কাঠখানার ঘোড়ের চারিদিকে রক্তের দাগ । তখন আমি সিন্দুক ভাঙিয়া ফেলিলাম ।

অ । যে লোক এই সিন্দুকটি বহিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে দেখিতে কেমন ? বয়স কত ?

যো । বয়স ত্রিশ বৎসর হইবে । লোকটা হিন্দুস্থানী । আকৃতি যতদূর বিকট হইতে হয় । মুখখানা দেখিতে আরও বেশি বিকট ; তাহাকে দেখিলে মানুষ বলিয়া হঠাৎ বুঝায় না । নাকটুকু খুব মোটা, চোখ দুটা ছোট, চোঁট দুখানি এমন পুরু, যেন উলটাইয়া পড়িয়াছে ; দেহখানা বেশ ছটপুট ; রং এত কাল, তার মৃত্যুর পর গায়ের চামড়া খানা

পাশে বেশ বার্ণিস করা এক ঘোড়া জুতা তৈয়ারি হইতে পারে।
কপালে তিন চারিটি কাটা দাগ আছে।

অরিন্দম তখন সেই বালিকার মৃতদেহ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। মৃত বালিকার শিথিল কবরীতে দুইটা রূপার তৈয়ারি মাখার কাটা ছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া নিজের নিকটে রাখিয়া দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

খুনীর বীরত্ব ।

এমন সময় একজন পাহারাওয়াল বাহির হইতে কন্ধকারে করাঘাত করিল। যোগেন্দ্রনাথ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। পাহারাওয়াল একখানি পত্র লইয়া যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিল। যোগেন্দ্রনাথ তখনই পত্র খানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্র পড়িবার সময় টুকুর মধ্যে, তাহার মুখের ভাব ক্ষণে ক্ষণে শত প্রকারে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। পাঠশেষে তিনি সেই পত্রখানি অরিন্দমের হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখুন, অরিন্দম বাবু, কাণ্ড খানা দেখুন ; সে যেই হোক সে বড় সহজ লোক নয়।”

“নতুবা কার এত সাহস, খুন করিয়া, থানায় লাস পাঠাইয়া রক্ত করে ?” বলিয়া অরিন্দম পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি এইরূপ ;—

“যোগেন্দ্র বাবু,

তুমি আমাকে জান, আমিও তোমাকে জানি। ইহাতেও যদি আমাকে ধরিবার জন্ত তুমি কোন সুবিধাই না করিয়া উঠিতে পার, তাহা হইলে পুলিশে চাকরী করা তোমার মতন একটা নিপুণ অর্কাটীনের কণ্ঠ নহে। সিন্দুকের মধ্যে তুমি যে একটা বালিকার

লাগু দেখিতে পাইবে, সে আমারই হাতে ঐরূপ অবস্থায় মরিয়াছে, জানিবে। কে সেই বালিকা, কেন খুন হইল, কে আমি, আমিই বা কেন তাহাকে খুন করিলাম, ঐ সকলের একটিরও সন্ধান বোধহয় তুমি চিরজীবনেও করিয়া উঠিতে পারিবে না। আমি জানি, ইহার জন্ত তুমি তোমার প্রিয়মিত্র অরিন্দমের সাহায্য লইবে, কিন্তু, স্থির জানিয়া, সাতটা অরিন্দমেও কিছুই হইবে না। বর্তমান বালিকাকে হিসাবে ধরিয়া আমার খুনের সংখ্যা আঠারো। কখন কোথায়, কি ভাবে থাকিয়া, আমি এই সব খুন নির্বিশেষে করিতেছি, সে পরিচয় তোমাকে দিবার কোন আবশ্যকতা দেখিতেছি না।

এই বর্তমান সপ্তাহের মধ্যে যাহাতে আমার খুনের সংখ্যা পুরো-পুরি কুড়িটি হয়, তাহা করিব; আগে অরিন্দমকে খুন করিব, তাহার পর তোমায় খুন করিব। তাহাকে সাবধান করিয়া দিও, আর তুমিও নিজে সাবধান হইয়ো। তোমাদের মত দুই একটিকে যদি না খুন করিলে পারিলাম, তাহা হইলে করিলাম কি?

ইচ্ছা ছিল যখন তুমি আমার এই পত্রখানি পড়িবে, তখন তোমার মুখের ভাব কেমন হয়—কি কর, তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে মজাটা প্রত্যক্ষ করিব। কোন কারণ বশতঃ সে ইচ্ছা আমাকে ত্যাগ করিতে হইল।

আর দুই একদিনের জন্ত কেন এই বালিকার হত্যাকারীকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবার জন্ত মিথ্যা চেষ্টা করিবে? ইহা একদিন পরে একেবারে “অরিন্দম-হত্যার” সন্ধান করিতে বাহির হইতে হইবে।

তোমার পরিচিত

শত্রু ।”

অরিন্দম পত্রখানি পড়িয়া যোগেন্দ্রনাথের হাতে ফিরাইয়া দিলেন ; কোন কথা কহিলেন না ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অরিন্দম বাবু, আপনি আর কখন এমন ব্যাপ্তার দেখিয়াছেন কি ?”

অরি। না, লোকটি বড় সহজ নয় ; যাই হোক এখন যাহাতে তাহাকে সহজ করিয়া আনিতে পারি, তাহাই করিতে হইবে । পত্রখানি পড়িয়া দেখিলাম যে, লোকটি আপনাকে চেনে, আপনিও তাহাকে চেনেন ; এই চেনাচিনির ভিতরও লোকটা এত কাণ্ড করিতেছে, ইহাই আশ্চর্য্য ।

যো। আমার পরিচিতের মধ্যে কে এমন লোক, আমি ত ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না । আবার দুই চারি দিনের মধ্যে আপনাকে খুন করিবে বলিতেছে ; আপনার সঙ্গে এমন কাহার শত্রুতা ?

অ। কাহার শত্রুতা ? অনেকেরই ; যিনি চোর তঁাহার, যিনি জালিয়া তঁাহার, যিনি খুনে তঁাহার, এই তিন রকমের শত্রু লইয়া আমাকে সর্বদা ঘর করিতে হয় । সে যাহাই হোক, এখন এ লোকের মতন-লোকটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অরিন্দমের নৈপুণ্য।

অরিন্দম তখন সেই সিদ্ধকের ভিতর হইতে একটি কাল বনাতের জামা, এবং একগাছি কাল রংএর ভাঙা ছড়ি বাহির করিলেন। রক্তে সম্পূর্ণরূপে ভিজিয়া সে কাল বনাতের জামাটি গাঢ় পাটখিলা রংএর মতন দেখাইতেছে। ছড়িটি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এই ছড়ি আর জামা যাহার, সম্ভব সেই লোকই এই বালিকাকে খুন করিয়াছে; এই জামা পরিয়াই সে খুন করিয়া থাকিবে, জামাটি রক্তাক্ত হওয়ায় ও ছড়িটি কোনরকমে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় অব্যবহার্য্য বোধে এই সিদ্ধকের ভিতর চালানু দিয়াছে। এই ছড়িতে আমি সে লোকটার চোহাঙ্গা কিরূপ মনে একটা অনুমান করিয়া লইতে পারিব। লোকটি লম্বা পাঁচ ফুট, ছয় ইঞ্চির বেশি হইবে না।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেমন করিয়া আপনি জানিলেন?”

অরিন্দম সেই কাল রংএর ভাঙা ছড়িটি দেখাইয়া বলিলেন, “যে খুন করিয়াছে, এই ছড়ীটি যদি তাহার হয় এবং ছড়ীটি যদি তাহার মানানসহি হয়, তাহা হইলে আমার অনুমান মিথ্যা নহে। মাপের ছড়ীটি বেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ঐ রূপ পাঁচফুট ছয় ইঞ্চি মাপের লোকেরই ব্যবহার্য্য। লোকটি আরও চারি পাঁচ ইঞ্চি লম্বা হইলে ছড়ীটি আরও দুই ইঞ্চি বড় হইত। লোকটি তেমন খুব বেঁটে নয়, খুব লম্বাও নয়, লোকটার বুক খুব প্রশস্ত, স্বক বিস্তৃত, কোমর তেমন মোটা নয়, বকের মাপের অপেক্ষা কিছু কম, ইহাতে বুঝাইতেছে, লোকটি

সে বৈকুন্ঠের মোটা নহে ; মাংসপোশিতে বক্ষ ও স্বক্ক ক্ষীত । গলাটা কিছু বেশি মোটা ।”

যোগেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিতে পারিলাম না, কিরূপে আপনি এমন অনুমান করিতেছেন ।”

অরিন্দম বলিলেন, “এই জামার ছাঁট-কাট দেখিয়া আমি যাহা বলিলাম—আপনি জামাটি মাপিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । লোকটির চুলগুলি অল্প কুঞ্চিত । জামার বোতামের সঙ্গে দুই চারি গাছি চুল জড়াইয়া আছে । বোধ হয়, সে লোকটা খুন করিয়া নিজের মুখে চোখে মাথায় যে রক্ত লাগিয়াছিল, তাহা এই জামা দিয়া মুছিয়া থাকিবে ; সেই সময়েই বোতামের সঙ্গে দুই চারি গাছি চুল জড়াইয়া উঠিয়া আসিয়াছে—সকল গুলিই এক মাপের—অল্প অল্প কৌকড়া ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ওইগুলি যদি মাথার চুল না হইয়া দাড়ীর বা গোঁফের চুল হয় ? মাথা মুছবার সময় অবশ্যই সে নিজের মুখ খানাও একবার এই জামা দিয়া মুছিয়া থাকিবে ।”

অরিন্দম বলিলেন, “না, তাহা হইলে জানিতে পারিতাম । দাড়ী কিয়া গোঁফের চুল স্বভাবতঃ গোড়া হইতেই ধনুকের মত একদিকে কিছু বাঁকা হইয়া থাকে, কিন্তু মাথার চুল গোড়া হইতে আগে খানিকটা কিছুকম আধ ইঞ্চি সোজা হইয়া থাকে । যদি কৌকড়া চুল হয় তাহার পর ডগার দিকে বাঁকা হইয়া থাকে । আর যদি কাফ্রিদের চুলের মতন খুব কৌকড়ান চুল হয়, সে সতন্ত্র কথা, তাহার আগাগোড়া প্রায় সমানই হয় । গোঁফ দাড়ী আর মাথার চুলে কত তফাৎ একটু চেষ্টা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । আরও ইহাতে বুঝিতে পারিতেছি, লোকটার দাড়ী গোঁফ কিছুই নাই, তাহা হইলে গোঁফ দাড়ীর চুলও দুই একটি লাগিয়া থাকিতে

দেখিতাম। অবশ্যই সে ইহাতে হাত মুখ মাথা ভাল করিয়া জোর দিয়া মুছিয়া থাকিবে, কাম্বল রক্তের দাগ শীঘ্র উঠে না ; বিশেষতঃ শুন করিবার সময় মানুষের হাত পাশ্ব এমন এক পৈশাচিক শক্তির সঞ্চার হয় যে, মানুষ তখন যে কাজ করে সকল কাজেই অনিচ্ছাও অবশ্য বলপ্রয়োগ করিবার থাকে, অবশ্যই সে সময়ের এই বাহুমার্জনী-রূপে ব্যবহৃত জামায় গৌফ দাড়ী হইতে দুই একটি চুল ইহাতে উঠিয়া থাকিত। এই সকলের মধ্যে আরও একটি অনুমান করা যায়, লোকটা গৌরবর্ণ।

যোগেন্দ্রনাথ অরিন্দমের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু শেষে গৌরবর্ণের কথা শুনিয়া তিনি একটা উপহাস করিবার স্বেযোগ ত্যাগ করিতে পারিলেন না, “কেন অরিন্দম বাবু, গায়ের রং কি একটু জাম্বার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছে নাকি ?”

অরিন্দম বলিলেন, “নজর থাকিলে তাহাও দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু মজর দিয়া তুমি, অধমি, গাছপালা ঘরবাড়ী দেখিলে হয় না—চোখ বুজা-ইয়া স্মারও এমন অনেক জিনিষ দেখা যায়—যা খোলা চোখের কৰ্ম্ম নয়।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “জামার সঙ্গে গায়ের রং না উঠিয়া আসিলে আমি ত এমন কোন উপায়ই দেখিতে পাই না, যাহাতে সেই লোকটাকে গৌরবর্ণ বলিয়া বুঝিতে পারি।”

অরিন্দম বলিলেন, “কৃষ্ণবর্ণ লোকে কৃষ্ণবর্ণ বড় বেশি পছন্দ করে না, তাহা না হইলে জামা ছড়ি উভয়ই কাল রংএর হইত না। যদিও জামাটি কাল রংএর হইত ; ছড়ীটি নিশ্চয়ই অশ্রু কোন রঙের হইত। লোকটার বয়স চল্লিসের কম নহে ;—তাহার এদিকে লোকে এতবড় একটা হৃৎসাহসিকতার কাজ এমন নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারে—আমার এমন বিশ্বাস হয় না।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহা হইলে আপনার অনুমানে লোকটার বয়স চল্লিস বৎসর, গৌরবর্ণ, মাংসপেশিতে বন্ধ ও স্বচ্ছ স্ফীত, কেশ অল্প কুঞ্চিত, শর শুল্কহীন, লম্বা পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির বেশি নয়, গলাটা কিছু নোঁটা, কোমরটা কিছু সরু। যখন হত্যাকারী ধরা পড়িবে, তখন আপনার এই অনুমানগুলি কতদূর সত্য বৃত্তিতে পারা যাইবে।”

অরিন্দম বলিলেন, “তাহাই হইবে ; এখন চলিলাম।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আবার কখন দেখা করিবেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “যখনই দেখা করিবার কোন প্রয়োজন দেখিব। এই বালিকার একখানি ফোটোগ্রাফ তুলিয়া রাখিবেন।”

অরিন্দম তথা হইতে বাহির হইলেন।

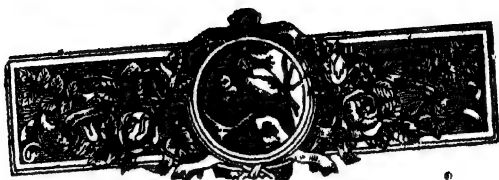
প্রথম খণ্ড

সপিনী—সিংহ-বিবরে

When Ruth three seasons thus had lain
There came a respite to her pain;
She from her prison fled;
But on the vagrant none took thought
And where it liked her best she sought
Her shelter and her bread,

Wordsworth.





মাস্তাবী।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

প্রান্তরে।

ষি প্রহর রাত্রি। অবিশ্রান্ত ঝড় বৃষ্টিতে সে রাত্রি আরও কি ভয়ানক !
আকাশের মুখে কৃষ্ণাবশুৰ্ণ ; আকাশের এক প্রান্ত হইতে, অপর প্রান্ত
অবধি মেঘ করিয়াছে ; সে মেঘ নিবিড় ছিদ্রশূন্য অন্ধকারময়। ভূতল
হইতে আকাশতল পর্যন্ত অন্ধকার যেন জমাট ঝাণিয়া রহিয়াছে।
মুহূর্মুহু বজ্র গর্জিতেছে ; সে গর্জন এমন বিকট এবং ভীতিপ্রদ, শুঝিয়া
অতি সাহসীরও বুক কাঁপিয়া উঠে। এক এক বার বিদ্যাহু হইত্রেছে
বটে, কিন্তু সে আলোকের অপেক্ষা আঁধার অনেক ভাল। এই ঘোরতর
তুফোনে ঝটিকাময়, শব্দময় এবং নানাবিধীষিকাময়, জনশূন্য, তারকাশূন্য
ও দিক্‌দিগন্তশূন্য, সেই মহাকবাবের মধ্য দিয়া একটি চতুর্দিশবর্ষীয়া

বালিকা একটি বিস্থত প্রান্তর অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছিল। যখন বিছাং বাহির হইতেছিল, তখন বালিকা মৃত্যু প্রান্তরের একবার এদিক, একবার সে দিক করিয়া চারিদিকেই চাহিয়া দেখিতেছিল; ভয় হইতেছিল, পাছে কেহ তাহাকে সেই আলোকে দেখিতে পায়। আলো নিভিয়া গেলে, অন্ধকার পাইয়া বালিকা যেন কতকটা নিঃশঙ্ক-চিত্তে তখন আবার কিছুদূর অগ্রসর হইতেছিল। এই বিহ্বলচিত্ত, মেঘ-ক্লম, বর্ষা-প্রাবৃত নিশীথে জনহীন প্রান্তরে কে ওই বালিকা ?

জানি না, কতক্ষণ সেই বালিকা এইরূপ কষ্ট ভোগ করিতেছিল; কিন্তু তখন সে একান্তই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহার নাসারন্ধ্র ও মুখ-বিবর দিয়া ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছিল, চেষ্টা করিয়া কিছুদূর কিছু দ্রুত চলিতেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে গতির দ্রুততা আবার কমিয়া আসিতেছিল; আর পারে না। পা আর চলে না—যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। বালিকা সেই অতি বিস্থত প্রান্তর অতিক্রম করিতে কতবার ভূতলাব-লুপ্তিত হইয়া পড়িল—কতবার পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল এবং ঝড়ে জলসিক্ত অঞ্চলও পায়ে পায়ে জড়াইয়া বালিকাকে কতবার ভূতলে নিক্ষেপ করিল। উপরে মেঘ ছুটিতেছে—মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতেছে,—মেঘে মেঘে মিশিয়া মেঘ আরও নিবিড় হইয়া ছুটিতেছে; তাহার নীচে ঝড় ছুটিতেছে—ঝড়ে ঝড়ে মিশিয়া ঝড় আরও ভয়ানক বেগে ছুটিতেছে, তাহার নীচে সেই অসহায় বালিকা প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটিয়াছে।

প্রান্তরের প্রান্তে আসিয়া বালিকা একখানি ছোট গ্রাম দেখিতে পাইল; কিন্তু সে গ্রামও তখন মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে—জনপ্রাণীর অস্তিত্বের কোন চিহ্নই নাই। গ্রামের ধারে আসিয়া বালিকা হতাশ হইয়া—সেই মৃতবৎ গ্রামের চারিদিকে সন্ধান করিয়া চাহিতে লাগিল। ক্রীড়াশীল

বিহাং সেই মৃতকল্প বালিকার হতাশদৃষ্টির সম্মুখে এক একবার সেই মৃতবৎ গ্রামের ছবিখানি ধরিয়া কি রঙ্গ করিতেছিল জানি না—কিন্তু তাহাতে বালিকার অবসন্ন ক্লিষ্ট হৃদয় অনেকটা আশ্বস্ত হইল। সে সহর গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিল।

বালিকা অনেকক্ষণ জলে ভিজিয়াছে, এবং অসহ্য শীতে তাহার আপাদমস্তক কাঁপিতেছে। উজ্জল গৌরবর্ণ দেহ, মুখশ্রী এখন পাণ্ডুর। সকল ইন্দ্রিয় এখন অবসন্ন। এবং আর্দ্র স্তূপীকৃত কৃষ্ণকেশদাম পৃষ্ঠে, বক্ষে, অংসে ও বাহুতে গুচ্ছে গুচ্ছে জড়াইয়া লুটিতেছে।

বালিকা গ্রামের মধ্যে আসিয়া দেখিল, কিছু দূরে একটি গৃহে তখনও আলো জলিতেছে। সেই একমাত্র দীপালোক লক্ষ্য করিয়া বালিকা নূতন বলে আরও দ্রুত চলিতে লাগিল। নিকটে আসিয়া দেখিল, সেটি একটি মুদীর দোকান, তথায় চারি পাঁচ জনে বসিয়া তাস পিটিতেছে, তামাক টানিতেছে, হাসিতেছে, গল্প করিতেছে, এবং জ্বলন্ত গুণ্ড গীত গাহিতেছে। যাহার দোকান সে লোকটাও ঐ তাস-খেলায়-দলের মধ্যে মিশিয়াছে; তাহার নাম বলাঠ মণ্ডল। আর তিন চারিজন সেই পাড়ার; এই দুর্ঘ্যোগে মুদী খদ্দেরের আশায় জালাঞ্জলি দিয়া, আর তাহারা সেই তিন চার জন ঝড় বৃষ্টিতে মরে ফিরে যাওয়া দুঃসাধ্য বোধে অনন্তোপায় হইয়া তাস খেলায় ব্রতী হইয়াছে। খেলা এখনও চলিতেছে এবং বেশ জমিয়াও আসিয়াছে।

যখন খেলাটা বেশ জমিয়াছে, সেই বালিকা তথায় আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কেউ জানি না—এখানে গোস্বামী পাড়া কোথায়?”

প্রথমে কেহই উত্তর করিল না। যে তাস পিটিতেছিল তাহার তাস পেটা বন্ধ হইল; যে তামাক টানিতেছিল, তাহার হাতের ছাঁকটা

কাঁপিতে কাঁপিতে শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ; যে গল্প করিতেছিল সে তখন একটা ভূতের গল্পের অর্ধেকটা বলিয়াছিল, তাহার গল্প বলা ঘুরিয়া গেল ; এবং যে অত্মমনে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতেছিল, সমের মাথায় আসিবার পূর্বে তাহার গান থামিয়া গেল ; এবং সকলেই অবাস্থুখে সেই বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বালিকা আবার জিজ্ঞাসা করিল । তথাপি কেহ উত্তর করিল না । বিশেষতঃ যে ভূতের গল্প করিতেছিল, কিছুদিন আগে আমাবশ্যার রাত্রে কোথায় সে স্বচক্ষে প্রেতিনী দেখিয়াছিল, সেই অদ্ভুত কাহিনী অতি সাহসের সহিত বলিতেছিল, ভয়ে তাহার হৃদকম্প হইতে লাগিল ; এবং বৃকের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া ফুটিতে লাগিল । স্মৃত্যায় সে তখন মনে মনে বীরধার অনতিপরিস্ফুটস্বরে আত্ম-সংরক্ষণের মন্ত্র-পাঠ করিতে লাগিল ।

বালিকা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে গোস্বামীপাড়া কোথায় ?”

তাহাদিগের মধ্যে বলাইচন্দ্র বেশি সাহসের পরিচয় দিয়া বাঙালিস্পৃহীত করিল, “কে তুমি ? কোথা থেকে আসছো ?”

বালিকা সে কথায় কোন উত্তর না করিয়া বলিল, “আমার বড় কষ্ট হইতেছে, আমি দাঁড়াইতে পারিতেছি না, জান যদি গোস্বামী-পাড়া কোন দিকে—শীঘ্র আমাকে বলিয়া দাও । আসি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি ।”

বলাইচাঁদের সাহস দেখিয়া হলধর নামে তথায় আর একজন ছিল, তাহারও সাহস শেষে সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিল । সে তখন একরার তাহার অতি সাহসের পরিচয় দিয়া প্রেতিনী-অহুমিত বালিকার সহিত কথা কহিল, “গোস্বামী পাড়ায় কার কাছে যাবে ?”

বালিকা একবার ইতঃস্তত করিল ; নাম বলিল না ।

হুলধরেরও নাম জানিবার তেমন বিশেষ কোন আবশ্যকতা ছিল না, সে বালিকার সহিত কথা কহিয়া কেবল তাহার সঙ্গীদিগকে নিজের অতুল সাহস-বিক্রমের পরিচয় দিয়া চমৎকৃত ও মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল মাত্র। বালিকাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সে তখন তাহার অমানুষিক সাহসের পরিচয় দিল, “গোস্বামী পাড়া ঐখান থেকে অনেক দূর; এই দিকের দীঘীটির পাড় দিয়া বরাবর দক্ষিণে প্রায় তিন পো পথ গেলে, তার পর গোসাই পাড়া। এই ঝড় বৃষ্টিতে তুমি একা যেতে পারবে না। কোথায় পথ ভুলে বিঘোরে পড়ে প্রাণটা হারাবে।”

বালিকা আর কোন কথা না কহিয়া চকিতে তথা হইতে বাহিরে আসিল। সেই ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া দক্ষিণ মুখে আবার হুতন বঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল।

• এ বালিকা কে ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ বালিকা কে ?

দেখিতে দেখিতে চক্ষুর নিমিষে বালিকা বাহিরের সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল দেখিয়া তথাকার সকলের কি সাহসী বলাই মণ্ডল, কি তাহার-অপেক্ষা-অধিক-সাহসী হলধর, সকলের মুখ শুখাইয়া ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল । সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ নিশ্চেষ্ট রহিল ।

যে ইতিপূর্বে ভূতের গল্প করিতেছিল, তাহার নাম হারাণচন্দ্র । বলিল, “এ আর কেউ নয় হে হলধর, এ সেই, যার কথা আমি এখন বল্ছিলাম, সেই বাঁশঝাড়ের তলায় যাকে দেখেছিলাম এ নিশ্চয়ই সেই । একবার জানানটা দিয়া গেল । এখন দেখছি, এত রাত্রে, আর আজ আবার শনিবার, যে জল ঝড়, ও কথাটা তোলা ভালই হয় নাই” । নৈলে, এত জল ঝড়ে মানুষের বাবার সাধি কি যে বাহির হইয়, আমি ঠিক চিন্তে পেরেছি, সেই গলায় দড়ী দিয়ে মরা গোয়ালাদের ছোট বউ ।

.. আর একজন বলিল, “দূর, সে কি এত সুন্দর দেখতে ছিল ; এর মুখ চোখ দেখিলে না—যেন তুলি দিয়ে আঁকা—যেন দুগ্গো প্রতিমে ।

হারাণচন্দ্র তখন দুই একটি কঠিন প্রমাণ দিল, “আমি বেশ করে দেখেছি, সে যতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়েছিল তার একটুও ছায়া

পড়তে দেখি। ঘোষেদের গলায় দড়ী দিয়ে মরা সেই ছোটবউ না হয়ে যায় না, আমি আগে একদিন একে স্বচক্ষে দেখেছি ; আর সুন্দর অসুন্দরের কথা : ছেড়ে দাও, এখন ওরা যেমনটি মনে করবে তেমনটি হতে পারে ; আজ ওকে কি বা দেখলে, আমি সে দিন যা দেখেছিলাম, যেন রূপ চোঁচির হয়ে ফেটে পড়ছে, অত্ন কেউ হলে সেই ফাঁদে পা দিত--আর মরতো, আমি বাবা শক্ত ছেলে।”

বলাই মণ্ডল আর এক পথে গেল, “ওসব কাজের কথা নয়, গোসাই পাড়ার কোন লোকের মেয়ে টেয়ে হবে ; স্বস্তরবাড়িতে বোধহয় জালা-যন্ত্রণা দেয়, তাই, আজ জল ঝড়ে সুবিধা পেয়ে বাপের বাড়ী পালিয়ে আসছে।

তামাক বন্ধ রাখিয়া, তাস পেটা বন্ধ রাখিয়া, গল্প বন্ধ রাখিয়া এবুং শুনু গুনু গান বন্ধ রাখিয়া যখন অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া তাহাদের মধ্যে কেবল এই বিষয়েরই আলোচনা চলিতে লাগিল, তখন তথায় দ্রুতপদে আর এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেই আগন্তকের চেহারা দেখিয়া সকলেই ভয় পাইল। তেমন বিকট হইতেও বিকট এবং কদাকার হইতেও কদাকার আকৃতির লোক তাহার জীবনে আর কখনও দেখে নাই বলিয়াই ভয় পাইল। তাহার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ দেহ, দীর্ঘ দীর্ঘ হস্তপদাদি, দেহের সেই স্নায়ুসংবর্ধ ও সেই বর্ণের অপরিণীত ঐজ্জল্যে যথেষ্ট চিহ্ন তেলকালীও অতিশয় লজ্জিত হয়। প্রকাণ্ড মুখমণ্ডল, সেই প্রকাণ্ড মুখমণ্ডলে অতিক্রম ক্ষুদ্র অগ্নিস্কুলিবৎ চক্ষু, প্রশস্ত নাসিকা, বিকট দস্তশ্রেণী।

তাহার উপর আবার তেমনি কর্কশকণ্ঠ, “ওহে, তোমরা এদিক দিয়ে একটা মেয়েকে যেতে দেখেছ ?”

কেহ কোন কথা কহে না।

তখন সেই বিকট আগন্তকের সুবিকট কর্কশকণ্ঠ সম্ভ্রমে উঠিয়া আরও কর্কশ শুনাইল, “কিহে তোমরা যে কেহই কথা কও না? বোবা নাকি? যদি সত্য কথা না বল, এই দেখেছ, আমার হাতে কি?”

এই বলিয়া একখানি দীর্ঘ ছুরি বাহির করিয়া দেখাইল।

তখন সেই অতি সাহসী হলধর ভয়-কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “হাঁ আধ ঘণ্টা হবে, একটা মেয়ে দক্ষিণদিকের বড় দীঘীর ধার দিয়ে গৌসাই পাড়ার দিকে গেছে।”

আগন্তক আর তথায় মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিল না। বালিকার অনুসরণে বাহির হইয়া গেল। অতি সাহসী হলধর তখন একটা সুদীর্ঘ আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

“হলধর বলিল, “ব্যাপারটা কি বল দেখি?”

“বলাই মণ্ডল বলিল, “কিছুই ত বুঝতে পারছি না, এর ভিত্তর গুপ্ত রহস্য আছে।”

“হারাগচন্দ্র বলিল, “এ আর কিছু নয়—সবই ভূতের খেলা।”

বলাই মণ্ডল বলিল, “না না ভূত নয়। এ লোকটার কিছু মন্দ অতিসন্ধি আছে।

কিছুক্ষণ ধরিয়া এইরূপ কথা কাটাকাটি চলিতে লাগিল। অকস্মাৎ অতি দূর হইতে স্ত্রীকণ্ঠে কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “ওগো কে আছে, শীঘ্র এস, খুন—খুন করলে, খুন—খুন—”

বলাই মণ্ডল উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “ঠিক হয়েছে, সেই লোকটাই বুঝি সেই মেয়েটাকে খুন করলে। চল, চুপ করে বসে থাকলে চলবে না, এস সকলে মিলে যদি এখনও মেয়েটাকে বাঁচাতে পারি।”

তখন বলাই তিন চার গাছা মোটা মোটা লাঠি বাহির করিল। এক একজনের হাতে এক একটি দিল; সকলেই গাইল—সইল না

কেবল বীরকুলধর হারাণচন্দ্র । সে বলিল, “তোমাদের কথায় ভুলিয়া আমি প্রাণ খোয়াইতে পারি না । যেতে হয়, তোমরা যাও ; আমি ত প্রাণ থাকিতে যাচ্ছি না । ভূতে ঐ রকম অনেক মায়া জানে—ঐ রকম করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে একবার দীঘীর ধারে নিয়ে যেতে পারলে হয়—তখন কত ধানে কত চাল, তা বেশ ভাল করে দেখিয়ে দিবে । কি বল হলধর ?”

হলধর ‘হাঁ’ কি ‘না’ কিছুই বলিল না ।

হারাণচন্দ্রের বড় মুন্সিল বাধিয়া গেল, সকলেই যদি চলিয়া যায়, তাহা হইলে তখনকার মত তাহাকে সেইখানে একাকী থাকিতে হয় । আর তাহাদের সঙ্গে গেলে যে বিপদ সে অনুমান করিয়াছিল, তাহাও বড় সহজ নয় ; সেই জন্ত হারাণচন্দ্র হলধরকে নিজের দলভুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল । তখনই সে চেষ্টা এমন ভাবে সফল হইল, কেইই তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না । অস্ত্রের অলক্ষ্যে চোখ টিপিয়া, ছুই একবার হলধরের গা টিপিয়া এমন ভাবে হারাণচন্দ্র তাহার অপাদমস্তক পূর্ণ করিয়া এমনই একটা মহাভয় ঢুকাইয়া দিল, যে হলধর আর কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে যাইতে চাহিল না । তখন হলধর আর হারাণচন্দ্র ছাড়া অপর তিন জন একটা লণ্ঠান লইয়া লাঠী হস্তে লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইল ॥

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যছনাথ গোস্বামী ।

যখন খলাই মণ্ডল, অপর দুইজনকে সঙ্গে লইয়া সেই অনাশ্রিতা বালিকার সন্ধানে বাহির হইল, তখন আকাশ অনেক পরিষ্কার ; ঝড়ের বেগ অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত এবং বৃষ্টি অল্প অল্প পড়িতেছিল। হলধর যে দীঘির ধার দিয়া বালিকাকে গোস্বামী পাড়ার পথ দেখাইয়া দিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া সকলে দক্ষিণ মুখে চলিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে তাহারা সেই দীঘির ধারে আসিয়া পড়িল। তথায় কাহাকেও দেখিতে পাইল না, দীঘির চারিদিকে তাহারা সন্ধান করিতে লাগিল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাব্যাপী অনবসর পরিশ্রমের কোন ফলই ফলিল না দেখিয়া, কেহই নিশ্চেষ্ট হইল না, তথাপি অনুসন্ধান করিতে লাগিল ; হয় সেই বালিকাকে, নয় তাহার মৃতদেহ দুইটার একটা তাহারা ধেমন করিয়াই হউক খুঁজিয়া বাহির করিবে।

এইরূপে আরও অর্দ্ধঘণ্টা অতিবাহিত হইল। তাহারা দেখিল দীর্ঘিকার অপর পার্শ্ব দিয়া কে একটি লোক সম্বর পদে চলিয়া যাইতেছে। তখন সকলে মিলিয়া সেই দিকে ছুটিল। নিকটে গিয়া, লণ্ঠানের আলো ধরিয়া চিনিল, সে লোক তাহাদেরই পাড়ার যছনাথ গোস্বামী। তখন সকলে তাঁহাকে এক একটি প্রশ্ন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

“গোস্বামী মহাশয় তাহাদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া, বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “কিরে বলা, এতরাতে এখানে যে লাঠি হাতে করে ঘুরছিস্?”

বলাইচাঁদ তখন তাঁহাকে একে একে সকল কথাই বলিল।
শুনিয়া গোস্বামী বলিলেন, “তবেই ঠিক হইয়াছে, আমিও আসিতে
আসিতে পথে একথানা রক্তমাথা কাপড় পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম।”

তখন বলাই বলিল, “চলুন, সে কাপড়খানা যেখানে পড়ে আছে,
সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন; সে কাপড়খানা দেখিলেই আমরা
চিনিতে পারিব।”

যত্ননাথ গোস্বামী প্রথমে দুই একবার অস্বীকার করিলেন; শেষে
বলাইচাঁদের একান্ত পীড়াপীড়িতে যাইতে সম্মত হইলেন।

যত্ননাথ গোস্বামী, বলাইচাঁদ ও বলাইচাঁদের সঙ্গী দুইজনকে সঙ্গে
লইয়া চলিলেন। কিছুদূর আসিয়া যত্ননাথ গোস্বামী সকলকে লইয়া
নিকটস্থ এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেশি দূর আর যাইতে
হইল না, দুই চারিপদ অগ্রসর হইয়া তাহারা লষ্ঠানের আলোকে সেই
রক্তমাথা কাপড় দেখিতে পাইল। কেবল রক্তমাথা কাপড় নহে,
সেখানে আরও একথানা প্রকাণ্ড ছুরি, দুই তিনটা রৌপ্যানিশ্চিত
মাথার কাঁটা পড়িয়া থাকিতে দেখিল।

বলাই মণ্ডল কাপড়খানা দেখিয়াই চিনিতে পারিল, সেই নিরা-
শ্রিতা বালিকার। যত্ননাথ গোস্বামী ছাড়া আর সকলে ভয়ে শিহরিয়া
উঠিল। সে সকল রক্তমাথা কাপড় ছুরি ইত্যাদি যাহা একটা ভয়ানক
খুনের সাক্ষ্যস্বরূপ পড়িয়াছিল, কেহই স্পর্শ করা দূরে থাকুক, অধিকরণ
সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতেও তাহাদের ভয়ে হাত পা কাঁপিতে লাগিল।
রক্তের সঙ্গে এমনই কি একটা বিভীষিকা সকল সময়ে মিশিয়া থাকে।
তখন তাহাদের হাতের লাঠী এবং হাতের লষ্ঠান হাতে রহিল, কেবল

যে সাহসে ভর করিয়া এতদূর আসিতে পারিয়াছিল, সেই সাহসটি তাহাদের মনের ভিতর হইতে যাহুকয়ের হাত হইতে খেলার বস্তু লটির মত অলক্ষ্যে কোথায় উড়িয়া গেল।

সকলে ফিরিয়া আসিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বন্দিনী।

হুগলী জেলার জীবন পালের বাগানের নাম অনেকেই জানেন। অনেকেই জানেন, এক সময়ে সেই বাগানের নিকট দিয়া দস্যভ্রমে এমন কি দিবাভাগেও কেহ যাইতে সাহস করিত না। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তখন সেইদিকটা এমন বনজঙ্গলাবৃত ছিল, যে দিহা-সেও সেখানে যখন তখন দস্যুরা তাহাদিগের হত্যাকাণ্ড নির্বিশেষে সমাধা করিত।

জীবন পালের বাগানের উত্তরপ্রান্তে একটি জীর্ণদশাগ্রস্ত, পুরাতন, পতনোন্মুখ ভাঙ্গাবাড়ী ছিল। তাহার কোন কোন অংশ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কোন অংশ পড় পড়। ছাদের উপর বড় বড় বট অশ্বখ মৌরশীপাট্টা লইয়া পুত্র-পৌত্র-পরিবার-পরিবৃত হইয়া দখলীকার আছে। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, আবর্জনাবহুল, মল্ল্যাসমাগম-চিহ্নবিবুদ্বিত।

সেই নির্জন ভাঙ্গাবাড়ীর অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কোন একটি প্রকোষ্ঠে অনিশ্চিত গৌরবাস্তি নিম্নজ্যোতির্ময়রূপিনী অনভীতবাল্যা একটি

বালিকা নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল। হিমনিষিক্তপদ্মবৎ তাহার মুখ অশ্রুপ্লাবনে একান্ত মলিন ; তাহার লাবণ্যোজ্জ্বল দেহ কালিমায়ূত এবং কঙ্কলাবশেষ। কেশরাশি রুদ্ধ জড়িত এবং বিশৃঙ্খল। বালিকা নতমুখে একটি নিশ্বাস অতিকষ্টে একবারে দুইবারে তিনবারে টানিতেছিল। বালিকার সেই পরম সুন্দর মুখখানি, এক্ষণে কাঁদিয়া ম্লান হইলেও তাহার সেই আকর্ষণবিশ্রাস্ত কুলেন্দীবরতুলা চক্ষু, এবং সেই আয়ত চক্ষুর মধুরোজ্জ্বল লীলাচঞ্চল দৃষ্টি সেই ম্লানমুখখানিতে এক অননুভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া রাখিয়াছিল। যে কক্ষে সেই বালিকা বসিয়াছিল, তাহা বাহির হইতে অব্যক্ত। বালিকা বন্দিনী।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া হৃদয়ের বেগ কিছু শমিত হইলে বালিকা পশ্চিমদিকের একটা জানালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই জানালা-পথে প্রবেশ করিয়া বায়ু-প্রবাহ বালিকার রাশীকৃত রুদ্ধ কেশ-ভার উড়াইয়া উড়াইয়া একবার তাহার সেই মুখখানির উপর ফেলিতে লাগিল। আবার উঠাইয়া, ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আবার সেই বিবাদমৈদাছবি মলিন, বিবর্ণীকৃত মুখখানি ঢাকিতে লাগিল। এমন যে সুন্দর মুখ! এমন ম্লান ও না দেখিয়া ঢাকিয়া রাখাই ভাল, ইহাই বুঝি, কি এইরকম কোন একটা বায়ুর উদ্দেশ্য ; বায়ুর যে উদ্দেশ্যই হউক, বালিকা তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিল।

বালিকা একদৃষ্টে দেখিতেছিল, দৃষ্টি-সীমার স্নিগ্ধোজ্জ্বল রক্তাভ নীলমায়ম বেলাপ্রান্তে কেমন ধীরে ধীরে আরক্তরবি ক্রমলঃ ডুবিয়া যাইতেছিল ; এবং আরও কিছু দূরে কি ভয়ঙ্কর মূর্তিতে নিবিড় মেঘমালা গোধূলির হেমকিরণপরিবাপ্ত আকাশের সেই মধুর কোমলচ্ছবি ব্যাপিয়া, পুঞ্জীকৃত হইয়া, শুণীকৃত হইয়া অগ্নে অগ্নে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বালিকার দৃষ্টি সেই সকলের উপর

নিষ্পন্দ। অদূরস্থিত সদ্যোপ্রসূট প্রচুর ভিন্ন জাতীয় বন্যকুম্ভের স্তম্ভ-
পরিমল একত্রে মিশিয়া, সেই সংমিশ্রণে আরও মধুর হইয়া এক অপাখিব
সামগ্রীবৎ নিদাঘসায়ী হৃদয়মীরণ বহিয়া যেখানে সেই রোরুদ্যমানা,
ধূলিধূসরিতা, বিগলিতাশ্রনয়না, বিপদবিহ্বলা বালিকা প্রস্তরগঠিতের
প্রায় একখানি মূর্তিমান দুঃখের জীর্ণ ছবিটির মত, নীরবে ঈষদোত্তোলিত
মুখে দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে, সেই অলোকসম্ভবাকুপিনী কিশোরীর
চারিদিকে বিস্তৃত হইতেছিল। দূর বনান্তর হইতে কোন কোন
মধুরকণ্ঠ পাখীর মধুরতর কলকণ্ঠগীতি সেই বালিকার নিকটবর্তী সকল
স্তানই মুখরিত করিয়া রাখিয়াছিল। বালিকার সে দিকে লক্ষ্য নাই।
বালিকা সেইখানে সেইরূপ নিশ্চলভাবে পাষণ-প্রতিমার মত অনেক-
ক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া আছে।

ক্রমে অবসন্ন বনতলে ধূসরবসনা সন্ধ্যার অন্ধকার অল্পে অল্পে যখন
ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, এবং যখন সেই সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকারে
আর পশ্চিম গগনের নিবিড়, জমাট মেঘের কাল ছায়ায় সায়ালীন
অস্ফুট স্তিরমান দিবালোক আরও মলিন হইয়া আসিতে লাগিল; তখন
বালিকার উদাস দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া প্রকৃতির এই অপূর্ণ পরিবর্তন পার-
স্পর্য্যে সবিম্বয়ে ফিরিতে লাগিল; সহসা সেই আসন্ন সন্ধ্যার অস্পষ্ট
আলোকে কি দেখিয়া বালিকা শিহরিয়া উঠিল, এবং মুখখানি শুকাইয়া
ঐতু্যকু হইয়া গেল। বিদ্যাৎ-স্পৃষ্টার আয় চকিতে তথা হইতে সরিয়া
গৃহকোণে গিয়া দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বালিকা কাঁপিতে
লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মর্দাহতা ।

অনতিবিলম্বে রুদ্ধদ্বার উদ্বাটন করিয়া এক ব্যক্তি সেই প্রকোষ্ঠ-
মধ্যে প্রবেশ করিল। বালিকার শয়নের নিমিত্ত এক কোণে একটি
কদর্যা শয্যা ছিল, লোকটা তাহার উপর বসিল। বালিকা সেই শয্যার
পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া বালিকা অপর
পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

• সেই আগন্তকের বয়স চল্লিশ বৎসরের কম নহে ; কিন্তু, তাকে
দেখিয়া, পঁয়ত্রিশ বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হয় না। তাহার দেহ
বলিষ্ঠ, হস্তপদাদি মাংসপেশিতে স্কীত, বক্ষঃ উন্নত, প্রশস্ত, এবং
অটুট স্বাস্থ্যের ও অতুল শক্তির পরিচায়ক। মুখাকৃতি মন্দ নহে ; তবে
এক সময়ে যৌবনের প্রারম্ভে ঐ মুখাকৃতি যে দেখিতে সুন্দর ছিল, সে
অসুন্দর। এখনও সহজেই করা যায়। দেহের বর্ণ গৌর।

বালিকাকে সম্বোধন করিয়া আগন্তক বলিল, “রেবতী, কতদিন
আর এমন যত্না ভোগ করিবে? আমার কথায় আর অমৃত
করিলে না। তোমার জন্ত আমি এতদূর লালায়িত দেখিয়াও কি
তোমার মনে একটু মাত্র দয়া হয় না?”

রেবতী কোন কথা কহিল না।

আগন্তক আবার বলিল, “রেবতী, কথা কও, এতদূর আসিয়া
তোমার একটি মিষ্টকথা শুনিব, এমন অদৃষ্টও কি আমার নয়?”

বেবতী মৃহ্নিক্ষিপ্ত স্বরে বলিল, “আমি এখনও বলিতেছি, এ জীবন থাকিতে আমি কখনই তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইব না। তোমাকে বিবাহ করিয়া, শত-দাস-দাসী-পরিবেষ্টিত হইয়া অতুল ঐশ্বর্য্য উপভোগ করা অপেক্ষা এই বননিবাসে চিরবন্দিনী হইয়া থাকিও এখন আমার পক্ষে অতুল সুখ।”

আগন্তুক কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, কি ভাবিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে এই অতুল সুখেই চিরজীবনটা এইখানে কাটাও। কিন্তু নিশ্চয় জানিয়ো, আমার কথা না শুনিলে, কিছুতেই পরিজ্ঞান নাই। তুমিও যত কঠিন হইবে, আমিও কঠিন হৃদয়ে তোমার উপর সেইরূপ কঠিন কঠিন ব্যবস্থাও ক্রমে” চালাইতে থাকিব। চিরদিন আমি তোমার নিকট এমনই বিনীত এমনই অনুগ্রহপ্রার্থী থাকিব না; যে কোন প্রকারে হউক আমি আমার কার্য্যোদ্ধার করিবই। এখন আমার বিবাহিতা স্ত্রী হইয়া যে সুখভোগ করিতে অনিচ্ছুক, তখন আমার উপপত্নী হইয়া সেচ্ছায় সে সুখের জন্ত লাগান্নিত থাকিবে। এখন বুঝিতেছি, যতদিন তুমি সেই দেবা ছোঁড়াটাকে না ভুলিতে পারিবে, ততদিন আমার কথায় কিছুতেই সম্মত হইবে না—ভাল, শীঘ্রই তাহার ছিন্নমুণ্ড এইখানেই বিলুপ্তিত হইতে দেখিবে।”

এই বলিয়া আগন্তুক এমন ক্রকুটিকুটিলমুখে সেই সরলা বালিকার দিকে চাহিল যে, বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, ভয়ে বলিতে পারিল না—ভয়ে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার শিরায় শিরায় উচ্ছ্বসিত রক্তস্রোত বিদ্রাবেগে বহিয়া হৃদপিণ্ডপূর্ণ করিতে লাগিল। বালিকা ক্রাঁদিয়া ফেলিল—তাহার নিশ্চিন্ততার চক্ষুদিয়া দরবিগলিত-ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল।

ভীতিবিহ্বলা রেবতী আগন্তকের সম্মুখে আসিয়া, ক্ষতিতলন্ত-
জাহ্নু হইয়া, বাত্যাবিচ্ছিন্নবাসন্তীবল্লরীবৎ ধূল্যবলুণ্ঠিত হইয়া বুকফাটাকর্ষে
কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “কেশববাবু, আমি পিতৃমাতৃহীন, দুর্ভাগিনী;
আমার মুখ চাহিয়া, আমার এই যন্ত্রণা দেখিয়া কি তোমার কিছুমাত্র
দুঃখ হয় না? দয়া হয় না? আমার কাকার সঙ্গে তোমার কত
কদাচ—কাকা তোমার কত যত্ন করেন, আমি ত তাহারই প্রাণস্পৃশী;
তবে কেন আমাকে এখানে রাখিয়া এমন অসহ্য পীড়ন করিতেছ?
তুমি আজ প্রায় এক বৎসর ধরিয়া আমাদের বাড়ীতে কাকাবাবুর সঙ্গে
দেখা করিতে প্রত্যহ বাইতে; আমাকে—আমার ছোট বোনকে তুমি
কতইনা স্নেহ করিতে; কতইনা ভাল বাসিতে; কিন্তু সে ভালবাসার ত
এমন কোন অশ্রুভাব ছিল না। কাকাবাবু আমাদেরকে যেমন ভাল
বাসিতেন, তুমিও আমাদের সেইরূপ ভালবাসিতে; তখন ত তোমার
চক্ষে একদিনের জন্ত এ কলুষিত স্পৃহার কোন চিহ্নও ফুটিতে দেখি
নাই। আমি তোমাকে পিতার স্থায় ভক্তি করিতাম; সে ভক্তির বিনি-
ময়ে আমি যে স্নেহ তোমার কাছে আকাজকা করিতে পারি, তাহা না
দিয়া, তুমি তাহার কাছে এ কি জঘন্য প্রস্তাব করিতেছ? কেশববাবু,
আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমাকে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও; আমি
প্রাণান্তে এ সকল কথার একটি বর্ণও প্রকাশ করিব না। না, আমি
আমার জন্ত সেখানে এখন কি হাহাকারই পড়িয়া গেছে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যুক্তি ।

রেবতীর সেই ব্যাথাবাজক কাতরোক্তিতে পাপান্তঃকরণ, নারকী কেশবচন্দ্র কর্ণপাত করিল না । এবং নিজের অভীষ্টসিদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিল । প্রথমে বালিকার অশ্রুসিক্ত চোখ দুটি মুছাইয়া দিল, তাহার পর টানিয়া আপনার বুকের উপর তুলিতে চেষ্টা করিল ।

স্বীতজটা সিংহিনীর মত রেবতী তখন আপনবলে উঠিয়া দূরে দাঁড়াইল । তাহার শিশিরসিক্ত কমলতুল্য ও ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল, রোবরক্তরাগ-রঞ্জিত হইতে আর এক অপরূপ শ্রী ধারণ করিল । দলিতফণাফণীর স্তম্ভ বাসিকা ফুলিতে ফুলিতে রোষতীব্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “পিশাচ, ধিক্ তোকে, তোর মুখ দেখিতেও পাপ আছে ; এখনি এখন থেকে দূর হ—তোর যা ইচ্ছা হয় করিস্—যে যন্ত্রণা দিতে চাস্ দিস্, আমি তোকে আর ভয় করি না । তোর মত নারকীর নিকট দয়া ভিক্ষা করা অপেক্ষা সহস্রবিধ যন্ত্রণাপ্রদ মরণও ভাল ।”

বর্দ্ধিতরোষা রেবতীর দীপ্ত চক্ষুদ্বয় দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, নাসারন্ধ্র ও মুখবিবর দিয়া ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল, এবং সেই ক্ষতশ্বাসে বক্ষঃস্থল ঘন ঘন স্বীত ও কম্পিত হইতে লাগিল ।

বালিকার সেইরূপ ভাব দেখিয়া কেশবচন্দ্র কিছু বিস্মিত, কিছু স্তম্ভিত, কিছু বা ভীত হইল । তথাপি পাপী অস্থলিত সঙ্কল্পে সেই সুহৃৎমানা বালিকার দিকে পুনরগ্রসর হইল । ব্যাপ্ততাড়িত হরিণশিশুর

জায় বালিকা! ছুটিয়া বাহিরে আসিল। কেশবচন্দ্রও বালিকাকে ধরিবার জন্ত বাহিরে আসিতে গেল। বাহিরে কবাটের পার্শ্বে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া ছিল.; 'কেশবচন্দ্র' যেমন বাহিরে আসিবে, সেই স্ত্রীলোকটি তাহাকে সজোরে এমন এক ধাক্কা দিল, তাহাতে কেশবচন্দ্র পড়িয়া না গেলেও দশ পদ পশ্চাতে হটিয়া গেল। সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া এক মুহূর্তের জন্তও কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ সেইখানেই তাহাকে দাঁড়াইতে হইল। সেই এক মুহূর্তের মধ্যে স্ত্রীলোকটি দুই হাতে তাড়াতাড়ি কবাট বন্ধ করিয়া, বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া দিল। তাহার পর রেবতীর হাত ধরিয়া সেইখানে দাঁড়াইল, রেবতী বিষ্ময়-স্থিরনেত্রে সেই স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বাঘ ও সাপিনী ।

"মোহিনী, মোহিনী, কেন মরিবি, দে, কবাট খুলিয়া দে, কেন মরিবি।" বলিয়া ভিত্তর হইতে কেশবচন্দ্র পিঞ্জরাবদ্ধ কুখার্ত ব্যাঘ্রবৎ বিকট গর্জন করিতে লাগিল। এবং বারম্বার কবাটের উপর সবলে পদাঘাত করিতে লাগিল। শালকাঠের কবাট সেই শতপদপ্রহারে কিছুমাত্র থিন্ন না হইয়া, বোধ হয় সেই নিরাশ্রিতা বালিকার মুখ চাহিয়া পূর্ববৎ স্থির রহিল।

পাঠক, বুঝিয়াছেন কি, যে স্ত্রীলোকটির কথা বলিলাম, সে আমাদের সেই মোহিনী, সেই মরিয়া, দুঃখিনী, নৈরাশ্রীপীড়িতা, প্লাম্বলাবমুণ্টা-সর্পিণী, উন্মাদিনী।

ভিতর হইতে কেশবচন্দ্র সেই রুদ্ধধারে দেহের সকল শক্তি একত্র

করিয়। পদাঘাতের উপর পদাঘাত করিতে লাগিল, আরে বজ্রনিঃসরণে বলিতে লাগিল, “মোহিনী, পিশাচী, এখনও কবাট খুলিয়া দে, কেন মরিবি।”

মোহিনী নবাক্ষপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, বিদ্রপের মৃদুহাসি হাসিয়া বলিল, “আমার মরণের জন্ত ইহার পর চিন্তিত হইয়ো—তখন অনেক সময় পাইবে; এখন নিজের মরণের ভাবনা ভাবিতে আরম্ভ কর। ‘এ যে-সে মরণ নয়, এইখানে—অনাহারে—তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া মরণ—তোমার উপযুক্ত মরণ—তিল তিল করিয়া অনেকদিন ব্যাপী যন্ত্রণাময় সুদীর্ঘ মরণ। তোমার মরণ-প্রতীক্ষা করিয়া আমি এখনও মরি নাই। আগে যেমন দিন রাত তোমার আরাধনা করিয়া মরিতাম—এখন তেমনি দিনরাত তোমার মরণের আরাধনা করিয়া ঘুরিতেছিলাম। এখন তোমাকে সেই মরণের মুখে তুলিয়া দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম।”

যে তালাচাবি কেশবচন্দ্র ব্যবহার করিত, তাহা শিকলের আংটার লাগানো ছিল, মোহিনী সেই শিকলে সশব্দে তালাবন্ধ করিয়া চাবিটি দ্ব্যবনমধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।”

কেশবচন্দ্র পুনরাপি বলিল, “মোহিনী, এখনও কবাট খুলে দে, কেন মরিবি?”

হাসিয়া মোহিনী উত্তর করিল, “ভয় দেখাইতেছ? আমার আর মরণের ভয় নাই।”

কে। ইহাতে আমার কি ভয়ানক ক্ষতি হইবে, তুমি জান না।

মো। তোমার ক্ষতিতে আমার কতদূর লাভ হইবে—তুমি জান না।

কে। ইহার জন্য কখনই আমি তোমাকে ক্ষমা করিব না।

মো। ক্ষমা করিবার জন্য কেহ তোমায় মাথার দিবা দিবে না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মোহিনী ও রেবতী ।

মোহিনী রেবতীকে সঙ্গে লইয়া দ্রুত বনমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুদূর আসিয়া উভয়ে এক নিবিড় ছায়াছন্ন বটবৃক্ষতলে দাঁড়াইল। সেখানে রেবতীর মুখ হইতে তাহার দূরবস্থার সকল কথা মোহিনী শুনিল। শুনিয়া মোহিনী বলিল, “এখন কি করিবে ? কি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইবে ? বেনীমাধবপুর এখান হইতে বিশ ক্রোশ, এতদূর পথ তুমি একাকী এখন যাইতে পারিবে না ; তাহাতে বিপদও আছে, আর ধরা পড়িতে পার। এ হুগলী জেলায় তোমার কেহ আত্মীয় নাই, যেখানে আপাততঃ কিছুদিনের জন্য লুকাইয়া থাকিতে পার ?”

রেবতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কে আছে ? কই তেমন আত্মীয় কেহ নাই, তবে চন্দন নগরে গোসাই পাড়ায় আমাদের এক গুপ্ত আছে, তাহার সহিত দেখা করিতে পারিলে, তিনি আশ্রয় দিতে পারেন।”

মোহিনী। চন্দননগর এখান হইতে তিন ক্রোশেরও বেশি। আকাশ ষেক্সপ-ঘোর করিয়া রহিয়াছে, এখনই বৃষ্টি আসিবে, পথে তোমার কষ্ট হইবে। যদি যাইতে সাহস কর, আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া দিতে পারি। সে পথে গেলে তোমার কোন বিপদ হইবে না।

রেবতী। তুমি এখানে থাক কোথা ? নয় তোমার এখানে এরাত্রি টার মত থাকিতাম।

মোহি। আমার নির্দিষ্ট কোন স্থান নাই, যখন যেখানে যাই, সেই
খানে একটু থাকিবার সুবিধা করিয়া লই ; এইরূপে বনে বনে দিনরাত
ঘুরিয়া বেড়াই।

রেব। তোমার কি কেউ নাই ?

মো। আছে—স্বামী।

রে। তিনি তোমার খোঁজ রাখেন না ?

মো। তাঁহার অনুগ্রহ।

রে। তিনি কোথায় থাকেন ?

মো। সেই যে তিনি—যিনি তোমাকে আমার সতীন করিবার
জন্য তোমায় খুব সাধ্য-সাধনা করছিলেন।

রে। (বিস্মিত হইয়া) তিনি ? এমন স্বামী !

মো। (ছুরি দেখাইয়া) এমন স্বামী বলিয়াই ত এই ছুরিখানা
লইয়া ঘুরিতেছি। এ জন্মে ত তাঁহাকে পাইলাম না—পাইলাম না—
অথচ কলঙ্ক কিনিলাম। ইহলোকে পাইলাম না বলিয়া, পরলোকে
তাঁহার আশা ত্যাগ করি কেন ? একদিন—যে দিন পরলোক যাত্রার
সময় আসিবে, তখন এই ছুরি তাঁহার হৃদয় শোণিতে আর আমার হৃদয়
শোণিতে একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্কন মিলন করাইয়া দিবে। চল, এখন
আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া দিই। আমাকে এখনই ফিরিতে
হইবে।

রে। তোমার কি হইবে ? তিনি তোমার উপর যেরূপ রাগিয়া-
ছেন, তাহাতে তোমার কি দশা হইবে—কে জানে ? আমার জন্য তুমি
কেন বিপদে পড়িবে ?

মো। . আমার এ জীবনের উপর দিয়া আগে অনেক বিপদ গিয়াছে।
এখন অনেক দিন হইতে খালি পড়িয়া আছে, সেই জন্য কেমন ফাঁকা

কাঁকা বোধ হয় ; তুমি বিপদ ভালবাস না, কিন্তু আমি নিত্য নিত্য বিপদের সঙ্গে থাকিয়া বিপদকে কেমন যেন একটু ভালবাসিতে শিখিয়াছি ; তাই আমি বিপদ ভালবাসি, তোমার বিপদটা আমি যদি নিই, তাতে আর তোমার দুঃখ কি ? এখন এস, যতক্ষণ তোমাকে এখান হইতে না সরাইতে পারিতেছি—ততক্ষণ তোমার বিপদটা আমি সম্পূর্ণ দখল করিতে পারিতেছি না ।

মোহিনী রেবতীর হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কেশবচন্দ্রের মূর্তি ।

বাহর হইবার আর কোন উপায় না দেখিয়া কেশবচন্দ্র সেই অবরুদ্ধ কক্ষমধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রাহিল । ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, এবং অন্ধকারমাত্রায়ক হইয়া সম্মুখস্থ নিবিড় বনভূমি ভীষণ হইয়া উঠিল—কক্ষের গর্জন করিয়া প্রবলবেগে ঝটিকারস্ত হইয়া ; এবং ঝটিকানোহিত অসংখ্য বন্যবৃক্ষের সহিত নিবিড়তর অন্ধকার সংক্ষুব্ধ সমুদ্রবৎ তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল । মেঘমণ্ডিত মসীমলিন আকাশের সহিত তদনুরূপ বনস্থলী একত্রে মিশিয়া, নীলিমা ঢাকিয়া, তারা ঢাকিয়া, চন্দ্র ঢাকিয়া প্রকৃতির বক্ষে চিত্রবৈচিত্র্যবিহীন যতদূর-দৃষ্টি-চলে-ততদূর-বিস্তৃত একথানা কৃষ্ণ-যবনিকা টানিয়া দিল ।

ক্ষণপরে সেই অন্ধকারের মধ্যদিয়া আর এক অন্ধকারমূর্তি সেই অবরুদ্ধ প্রকোষ্ঠের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । বাহির হইতে ডাকিল, “রেবতী, রেবতী ”

তাহার কণ্ঠস্বরে কেশবচন্দ্র যেন প্রাণ পাইল, বসিয়াছিল—“তাড়াতাড়ি বলিতে বলিতে উঠিল, “কে রে, গোরাচাঁদ ? এদিকে এক সর্বনাশ হয়ে গেছে।” বলিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

গোরাচাঁদ বলিল, “এই যে আপনি এখানে আছেন, আপনাকে খুঁজিতেই আমি এখানে এসেছি। দরজাটা খুলে দিন, অনেক কথা আছে।”

কেশবচন্দ্র বলিল, “দরজা বাহির হইতে বন্ধ, শীঘ্র দরজাটা খুলিয়া দে।”

অন্ধকারে হাতড়াইয়া গোরাচাঁদ শিকল অনুসন্ধান করিল, দেখিল, তাহা তালাবদ্ধ ; বলিল, “ডাক্তারবাবু, এ যে চাবি দেওয়া, কেমন করে খুলবে ? আপনার কাছে চাবি আছে ?”

কেশবচন্দ্র বলিল, “চাবি নাই। যেমন করিয়া হোক, এখনি ভাঙ্গিয়া ফেল।”

গোরাচাঁদ বিস্মিত হইয়া বলিল, “ব্যাপার কি ? আমিত কিছই বুঝিতে পারছি না। কি হয়েছে ?”

কেশবচন্দ্র বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে—পাখী উড়িয়াছে—তাহাজ ডুবিয়াছে—এক দম্বে বিশ হাজার টাকা লোকসান। আর দরজাটা খুলিয়া দে—সব কথা বলিতেছি।”

গোরাচাঁদ অনেক অনুসন্ধানে সেই ভাঙ্গা বাড়ীর এদিক ওদিক ঘুরিয়া জানালা-ভাঙা একটা লোহার গরাদা সংগ্রহ করিয়া আসিল ; তাহাতেই তাহার কার্য্যোদ্ধার হইল ; শিকলের ভিতর সেই লৌহদণ্ড প্রতিষ্ঠ করাইয়া একপাক ঘুরাইতেই খুলিয়া গেল। কেশবচন্দ্র তাড়া-তাড়ি বাহিরে আসিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

মোহিনীর সন্ধান ।

কেশবচন্দ্র বাহিনীর আসিয়া, গোরাচাঁদকে বলিল, “গোরাচাঁদ, রেবতী পলাইয়া গিয়াছে ।”

সবিস্ময়ে গোরাচাঁদ বলিল, “সেকি ! কোথায় গেল ? কখন ?”

কেশবচন্দ্র বলিল, “কোথায় জানি না—এক ঘণ্টা হইবে, আমার চোখের সামনে সে পলাইয়া গিয়াছে ।”

কেশবচন্দ্র আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা গোরাচাঁদকে বলিল । শুনিয়া গোরাচাঁদ আরও বিস্মিত হইল । বলিল, “কি সর্ব্বনাশ ! এখন রেবতীর খোজ করিতে হবে ।”

“এখনি বি, এই মুহূর্ত্তে তাকে যেমন করে হোক ধরিতেই হবে, নতুবা সব পণ্ড হবে ।” তুই ত যত গোল বাঁধাস, তোর ফিরিতে এত দেরি হল কেন বল দেখি ? বেটা যদি একঘণ্টা আগে ফিরিতস্ তা হলে আর আমাকে এমন গাঁহস হাত জলে পড়তে হত না । এখন এমন আমার রাগ হচ্ছে তোর উপর—যে তোরই মাথাটা ভেঙে ফেলি ।”

“হাঁ আমারই বেশি দোষ কি না ; আটক হয়ে চূপকরে বসেছিলেন, আমি এসে আপনাকে বার্ন করলেম্—এই আমার অপরাধ ।”

(সক্রোধে) “অপরাধ না, বেটা, তুই যেখানে যাবি সেখানেই বাঘের মাসী—এক ঘণ্টার জায়গায় দশ ঘণ্টা কাটিয়ে তবে ফিরবি, তাকে নিয়ে আমার কাজ চালানো ভার হলো দেখছি ।”

“আমি ত সন্ধ্যার আগেই ফিরেছিলাম, বিশ ক্রোশ পথ সহজ নয় ত ; তার পর আপনার বাড়ীতে যদি গেলাম, সেখানে আপনাকে দেখতে পেলাম না, সেখান থেকে আবার তমীজউদ্দীনের বাড়ীতে গেলাম, তার মেয়েটির সঙ্গে দেখা হল, আপনার কথা জিজ্ঞাসা করতে সে যেটা ‘নাই’ বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। তার পর এখানে এসে যা শুন্লেম, শুনেই চক্ষুস্থির।

“এখন যেখানে তাকে পাঠিয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে তুই কি করে এলি বলদেখি ? তিনি কি বললেন ?”

“আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি একটা নির্জন ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসালে, সেখানে আমি সেটা তার হাতে দিলাম, দেখেই খুব আপ্যায়িত।”

“টাকার কথা কি হল ?”

“সেই দিকেই গোল বেঁধে গেছে ; দুটো কাজ একসঙ্গে শেষ না করতে পারলে টাকা কড়ির বিষয় কিছু হবে না। আপনি মনে করছিলেন, আগে একটা কাজ শেষ করে কিছু টাকা হস্তগত হুগে, শেষে তাকে জড়িয়ে ফেলে এমন একচাল চালবেন যে, তার জমাদারী তালুক মূলুক সবগুলি আপনার হাতেই আসবে, তা আর হুগে কই ? সে তারি ধড়ীবাজ লোক, আমাদের উপরের একচালে গুণ চলে ; সে বললে, দুটোতে আমার যা আশঙ্কা, একটাতেও তাই ; এতে আর কাজ হাঁসিল হলো কই ?”

“এত যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম সকলই পণ্ড হল দেখছি।”

“আমি বল্লেম, দুটোকে একবারে শেষ করুন, তা ত আপনি শুন্লেন না ; এখনি রোক্ বিশহাজার টাকার তোড়া ঘরে তুলতেন। গরীবের কথা বাসী হলে মিষ্ট লাগে। আপনি পড়লেন বেশি লোভে, কাজেই লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

“কেন ? তুই বললিনি, তার সঙ্গে কথা ছিল কি ? এক একটা কাজ শেষ হবে, এক একটা কাজে দশ দশ হাজার টাকা ; এই কথাই ত বলা-কথা ছিল ; লেখা পড়ার মধ্যেও ত তাই আছে, যে, দুইটি কাজ দশ হাজার টাকা হিসাবে বিশ হাজার টাকা দেওয়া হইবে।”

“তা ত বুঝ্লেম্, কিন্তু সেই বিশ হাজার টাকা যে দুই কিস্তিতে নয়, এক কিস্তিতে! তুই এখানে এসে যা দেখছি, তাতে ত আপনি একেবারে নিষ্ঠা মাৎ করে বসে আছেন, এখন বিশ হাজার টাকার জায়গায় বিশটি পয়সাও পাবেন না।”

কণেক নীরবে থাকিয়া কেশবচন্দ্র কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “গোরাঈন্দ, তুই যা, যেমন করিয়া পারিস্, রেবতীকে ধরিয়া আন। যদি তাঁকে জীবিত অবস্থায় আনতে পারিস, আগে সে চেষ্টা করিস্—আমি তাকে স্বহস্তে খুন করবো। যদি তেমন কোন গোলযোগের সম্ভাবনা দেখিস্, তা হলে খুন করে তার মৃতদেহ নিয়ে আসবি। জীবিত কি মৃত যে কোন অবস্থায় রেবতীকে আমার চাই-ই-চাই। নৈলে বিশ হাজার টাকা এক দম্বে ফাঁক হয়ে যাবে। এখন বুঝতে পারছি, অকিলোভটা করা আমার অন্ডায় হয়েছে। তুই, রেবতীর সন্ধানে যা। আমি মোহিনীর সন্ধানে যাই,—এই বিশ হাজার টাকার শোধ আমি মোহিনীর উপর তুলব—তবে ছাড়বো। আগে আমি তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর্তেম ; যা মনে কর্তেম, এখন দেখছি তা নয়, সে আমার একটা ভয়ানক শত্রু।”

তখন অদূরে থাকিয়া অন্তরাল হইতে স্ত্রীকণ্ঠ কে বলিল, “শত্রু বলে শত্রু, পরমশত্রু। সে শত্রুর সন্ধান করিতে কোথায় যাইতে হইবে না, এখানেই আছে; তোমাকে ছাড়িয়া সে এক মুহূর্ত্ত কোথায় থাকে না। তা যদি থাকিবে তবেই সে তোমার শত্রু কি ? যদি দূরেই থাকিবে,

তবে বিনোদ, সে শত্রু তোমার পদে পদে শত্রুতা করিবে কি প্রকারে ?”

পাঠব, বিনোদলাল আর কেশবচন্দ্র একই লোক।

কণ্ঠস্বরে কেশবচন্দ্র বুঝিতে পারিল, সে মোহিনী। কিন্তু চারিদিকে যে ভয়ানক অন্ধকার; তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অন্ধকার ঠেলিয়া কোথাগুও তাহাকে দেখিতে পাইল না; তখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল এবং ঝড় তেমনি প্রবলবেগে তখনও গর্জনে করিয়া ছুটিতেছিল। সেই ঝড় বৃষ্টির গোলমালে শব্দে কেশবচন্দ্র কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না, মোহিনী কোথায় দাঁড়াইয়া তাহাকে উপহাস করিল। চারিদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল, যে দুর্ভেদ্য অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইল না।

“আমাকে দেখিতে পাইতেছ না? এই যে আমি।” বলিয়া তখনই মোহিনী একটা জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। ক্রুদ্ধ শব্দগুলির মতন বিকট গর্জনে কেশবচন্দ্র মোহিনীকে ধরিতে গেল। সেই মুহূর্ত্তেই গোরাচাঁদ অপর দিক হইতে মোহিনীকে আক্রমণ করিল, সেই মুহূর্ত্তেই মোহিনী চকিতে আবার সেই সর্পসঙ্কুল জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। একে নিবিড়তর অন্ধকার—সেই জঙ্গলের ভিতর যাইয়া কেশবচন্দ্র ও গোরাচাঁদ মোহিনীকে আশ্রয় খুঁজিল। মোহিনীকে পাইল না।

কেশবচন্দ্র বলিল, “এক কাজে দুজনে থাকিবার প্রয়োজন নাই। গোরাচাঁদ, তুই রেবতীর সন্ধানে যা, যেমন করিয়া পারিস, রেবতীকে আনিতে চাস। আমি এখানে রহিলাম—মোহিনীকে খুন না করিয়া আমি অশ্রু কাজে হাত দিব না। পিশাচী আমার বড় আশায় ছাই দিয়াছে।”

গোরাচাঁদ চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

জোবানবন্দী ।

পাঠক, কেশবচন্দ্র গোরচাঁদ, মোহিনী ইত্যাদির কথা রাখিয়া পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে দুর্ঘটনার কথা বলিতেছিলাম, তাহাই এখন আমাদের আখ্যায়িকার পুনরবলম্বন হইল । সেই দীর্ঘিকার অদূর-বর্তী জঙ্গল-মধ্যে যে রক্তমাখা কাপড়, দীর্ঘ ছুরী, ইত্যাদি পড়িয়াছিল, তাহাই লইয়া প্রত্যুষে গ্রামমধ্যে এমন একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, যে কথাটা রঞ্জিত—ক্রমে অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধ-বনিতার মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল ।

গোবুর্জ্বনের ঘরের সমুখে শিক্কা ছায়াছন্ন বটগাছের তলায় ভূগান্তুরগণে বসিয়া হাঁক হস্তে, কাঁসিকণ্ঠে, গম্ভীরমুখে এবং স্তিমিত নেত্রে প্রাচীনেরা সেই কথারই আলোচনা করিতে লাগিল । ঘাটে কলসী-কক্ষ বামা, উচ্ছিন্ন-মণি তৈজসসুপহস্তে শ্রামা, একরাশি ক্ষারসিক্ত বস্ত্র স্বন্ধে শস্তুর মল্ল, এবং তৈলাক্তদেহে কামিনী সেই প্রসঙ্গের উপর নিজেদের মতামতের এক একটা অলঙ্ঘ্য দৃঢ় ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।

প্রভাতোদয়ের সঙ্গে যোগেন্দ্রনাথ ও অরিন্দম ঘটনাস্থলে দেখা দিলেন । সঙ্গে পাঁচ-সাত-জন পাহারাওয়ালাও আসিল । বলাই মণ্ডল ও তাহার সঙ্গীগণের জোবানবন্দী অরিন্দম একে একে লিপিবদ্ধ করিয়া লইলেন । তাহারা যাহা জানিত, ঠিক ঠিক বলিয়া গেল, জেরার ঘোরকঁপে-তাহাদের বড় একটা পড়িতে হইল না । যেখানে একটু মিথ্যার গন্ধ

আছে, সেই খানেই গোলযোগ ; সেই গোলযোগে যত্নাথ গোস্বামী একটু জড়াইয়া গেলেন। অরিন্দম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাল রাত্রে তেমন ছুঁয়ো গে কোথা হইতে আসিতেছিলেন?”

যত্ন। গোসাঁই পাড়ায় আমার ভগ্নীপতির বাড়ী ; আমার ভগ্নী পীড়িতা, তাই তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেইখান হইতে আসিতে ছিলাম।

অরি। ফিরে আসিবার সময় আপনিই কি আগে কৈতুম্মাথা কাপড় দেখিতে পাইয়াছিলেন? না, আপনার ... কেই তখন ছিল, সে আপনাকে দেখাইয়া দি ...

য। না, আমার সঙ্গে আর কে ... দেখিতে পাই।

অ। ভাল দেখিবার পূর্বে এই জঙ্গলের ... আপনার তখন কোন আবশ্যক হইয়াছিল কি?

য। না, আমি উহার ভিতর যাইব কে ...

অ। তবে কেমন করিয়া আপনি যে ... কাপড়-খানা জঙ্গলের ভিতর পড়িয়া থাকিতে ... রহিতে পারিতেছি না।

য। কেন? বিদ্যাতের আলোতে আমি ... ছিলাম।

অ। কাপড়খানা দেখিবার পর, বলাই মণ্ড ... হইবার আগে আপনি ঐ জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়াছিলেন?

য। (ক্ষণেক চিন্তা।)

অ। বলুন না, ইহাতে ভাবিয়া বলিবার কি আছে?

য। না।

অ। এই চল্লিশোর্কি বয়সেও আপনার দৃষ্টিশক্তি এরূপ তীক্ষ্ণ আছে

দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। দিনের আলোর চেষ্ঠা করিয়া দেখিলে বাহির হইতে বোধহয় এ কাপড়খানা কিছুতেই দেখিতে পাওয়া যাইত না ; রাত্রে বিছাতের আলোয় তাহাও আপনি দেখিতে পাইয়াছিলেন ; তা ছাড়া, কাপড়খানা যে রক্তমাখা, তাহাও বাহির হইতে আপনি স্থির করিতে পারিয়াছিলেন। কেমন গোস্বামী মহাশয়, এ সকল যেন কিছু অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে না ?

যা আপনি কি মনে করিয়াছেন, আমি আপনাকে মিথ্যাকথা বলিলাম।

অ। তাহা নিশ্চয়ই সত্য। তবে যে আপনি সত্যকথা বলিতেছেন, ইহাও নিশ্চয়ই সত্য। দেখুন, গোস্বামী মহাশয়, আপনি তাঁহা এই মণ্ডলের মত একজন সরল-বিশ্বাসী বুলিয়া মনে করিতে পারেন, আপনি বাহা বলিয়া যাইবেন, তাহাই বিশ্বাস করিব। তাহা হইলে চোক-বাঁধা বিশ্বাসেও কোন কাজ করি না। প্রকৃত সত্যকে কথাতির উপর সন্দেহ করিয়া করিয়া তবে একটুকু সত্যকে বিশ্বাস করিয়াই আমাদের কাজ করিতে হয়। যতক্ষণ লোভের দ্বারা গোপন না করিয়া অকপটচিত্তে প্রকৃত কথা আশ্রয় করিয়া যায়, ততক্ষণ আমরা আমাদের কার্য্যোদ্ধারের ক্ষেত্রে সফল হইতে পারি। তার ভিতর একটু মিথ্যার ছায়া দেখিলে অনেকটা আশা করিয়া থাকি ; আপনার জুই একটি কথা শুনিয়াই আমার মনে সেই রকমের অনেকটা আশা হইয়াছে, যে আমি আপনার সাহায্যেই শীঘ্র কৃতকার্য হইতে পারিব। আপনি যেন এ খুন-রহস্তের ভিতর একটু না একটু জড়িত আছেন, আপনার কথা শুনিয়া এমনও একটু বোধ হইতেছে। দেখা যাক, কি হয়।

য। (রাগ ভরে) নয় আমিই খুন করিয়াছি, আমাকেই নয় চালান্ দিন। সাত পো অধর্ম না হলে, কেউ পুলিশের হাঙ্গামে পড়ে না। আপনারা থানার লোক, আপনারা সব করতে পারেন।

অ। (মৃহহাস্তে) আঃ, আপনি রাগ করেন কেন ? আপনি এখন সঙ্কল্পে স্বস্থানে প্রস্থান করতে পারেন, আপনাকে আর আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার নাই।

যহ্ননাথ গোস্বামী মুখ ভার করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন।
যতক্ষণ তাঁহাকে দেখা গেল, অরিন্দম তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পদচিহ্ন ।

যোগেন্দ্রনাথ অরিন্দমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যহ্ননাথ গোস্বামীকেই কি আপনি এ খুন সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “খুন কোথায়, যোগেন বাবু ? আপনি কি মনে করিয়াছেন, সেই বালিকাকে কেহ হত্যা করিয়াছে ?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই রক্তমাখা কাপড়, ছোরা, দেখিয়া তাহা ভিন্ন আর কি মনে করা যাইতে পারে ? বিশেষতঃ একটা দস্তা ছুরি লইয়া সেই বালিকার ঘনুসরণ করিয়াছিল, শুনিলাম। আপনি কি বলেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি এইটুকু বলিতে পারি, সেই বালিকা মরে নাই, কোথায় যায়ও নাই, এই গ্রামের মধ্যে আছে।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বলাই মণ্ডল যে, বালিকাকে ‘খুন’ করিল” বলিয়া বারবার আত্মনাদ করিতে শুনিয়াছিল। সেটুকু কি বলাই-মণ্ডলের একটা স্বপ্ন?”

অরিন্দম বলিলেন, “স্বপ্ন নহে, ঐ জন্তু আমিও মনের ভিতর একটু গোলযোগে পড়িয়াছি; নতুবা এখানে আসিয়া আর যীশু নিলাম, আর যীশু দেখিলেন, সত্যজ্ঞে বালিকা যে এখনও বাঁচিয়া আছে, বেশ বুঝা গিয়াছে।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সেই বালিকা যে এখনও বাঁচিয়া আছে, এমন কি প্রমাণ পাইলেন?”

অরিন্দম বলিলেন, “বে ছুই চারিট প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে আমি অনেকটা নিষ্ঠুর করিতে পারি। প্রথমতঃ এই জঙ্গলের ভিতরে ও বাহিরে কৰ্দমের উপর যে সকল পদচিহ্ন রহিয়াছে, তন্মধ্যে কোনটিই ত বালিকার বলিয়া বোধ হয় না। সকলগুলিই যথেষ্ট লম্বা এবং যথেষ্ট চটলা।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহা যেন হইল, কিন্তু, হত্যাকারী অপরাধে সেই বালিকাকে হত্যা করিয়া এই জঙ্গলের ভিতর রক্তমাখা কাপড় আর ছুরিখানা লুকাইয়া রাখিতে পারে।”

অরিন্দম বলিলেন, “দ্বিতীয়তঃ হত্যাকারীর কোন চিহ্নই দেখিতেছি না। এই জঙ্গলের ভিতরে কেবল চারি রকমের পায়েঁর দাগ দেখিতেছি; চারিজননের মধ্যে একজন বলাইমণ্ডল, একজন সাধুচরণ, একজন হরকৃষ্ণ,* একজন আমাদের গোস্বামী প্রভু। এই চারিজনই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়াছিল বলিতেছে। চারিজনেরই পায়েঁর দাগ পাওয়া

* বলাই মণ্ডলের সঙ্গীদ্বয়, যাহারা পতরাগ্রে লাঠিহাতে বলাই মণ্ডলের অনুসরণ করিয়াছিল।

যাইতেছে; এই চারজন ছাড়া এই জঙ্গলের মধ্যে কেহ যায় নাই, তাহা হইলে এই চারিটি ছাড়া অপর রকমের দাগ, একটি না, একটি দেখিতে পাইতাম।” আর সত্যই যদি বালিকা খুন হইয়া থাকে তাহা হইলে, এই চারিজনের মধ্যে কেহ সেই বালিকার হত্যাকারী।”

এই বলিয়া অরিন্দম উঠিলেন, জোবানবন্দী দিতে আসিয়া বলাই-মণ্ডল, সাধুচরণ, হরকৃষ্ণ, ও যদুনাথ গোস্বামীর ~~সকল~~ পায়ে দাগ ভিজা মাটিতে পড়িতে তিনি দেখিয়াছিলেন, সেই গুলিই সেই জঙ্গল মধ্যস্থিত পায়ে দাগগুলি এক একটি করিয়া মাপে মিলাইয়া যোগেন্দ্রনাথকে দেখাইলেন। সকলগুলিই মাপে ঠিক হইল। কোনটি কাহার পায়ে দাগ, তাহাও বলিয়া দিলেন। যোগেন্দ্রনাথ বিস্ময়-পূর্ণকিত দৃষ্টিতে, অবাস্থুখে, অনেকক্ষণ অরিন্দমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অরিন্দম বলিলেন, “আরও একটা কথা হইতেছে, এই কাপড়-খানিতে যে ভাবে রক্ত লাগিয়াছে, তাহাতে হত্যাকাণ্ডের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার বোধ হয়, কেহ কাপড়খানাতে রক্ত মাখাইয়া দিয়াছে। তা ছাড়া যদি ঐ কাপড় খানি ঐরূপ কোন অস্ত্র দিয়াই সেই বালিকাকে খুন করা হইত, তাহা হইলে ঐ কাপড়ের কোন এক অংশ সম্পূর্ণরূপে রক্তে ~~সম্পূর্ণ~~ ^{সম্পূর্ণ} ~~হইত~~ ^{হইত}; এমন ঐখানে একটু, সেখানে একটু করিয়া চারিদিকে ~~রক্ত~~ ^{রক্ত} কেন? হত্যাকারীর কাপড়ে এরূপ ভাবে রক্ত লাগা অসম্ভব নহে। তা ছাড়া খুন করিয়া মৃতদেহ হইতে কাপড়খানি খুলিয়া লইবারও কোন কারণ দেখিতেছি না। কাপড়খানি এমন কিছু একটা ভারি জিনিষ নয় যে, হত্যাকারী মৃতদেহের সহিত এ কাপড়খানি বহন করা কষ্টকর বিবেচনা করিয়াছিল।”

মুগ্ধচিত্তে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি যে এই সব সামান্য বিষয় হইতে এতদূর ঝিক করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য্য ; আমি ত এ সকলের বিন্দুবিসর্গ লক্ষ্য করি নাই।”

অরিন্দম বলিলেন, “ইহাই বা কি, অনেক সময় একগাছি স্নানাত্ম চুলের উপর লক্ষ্য করিয়াও আমাদের চলিতে হয় ; সন্দেহের একটি পরমাণু পাইলেও সেটি লইয়া আমাদের সহস্রবার নাড়াচাড়া করিতে হয়।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যদি খুনই হয় নাই, বালিকা বাঁচিয়া আছে, তবে যত্ননাথ গোস্বামীর উপর আপনি অনর্থক সন্দেহ করিতেছেন কেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “খুন হয় নাই বলিয়াই যে কাহাকে সন্দেহ করিব না, এমন কি কথা । আমি ত গোস্বামীকে খুনী বলিয়া সন্দেহ করি নাই। গোস্বামী এই সকল কাণ্ডের কিছু-না-কিছু জানেন বলিয়াই আমি তাঁহাকে সন্দেহ করিতেছি। নতুবা কোন্ প্রয়োজনে তিনি মিথ্যা বলিলেন ; অবশ্যই মিথ্যা বলিয়া তিনি আমাদের দৃষ্ট হইতে কোন বিষয় প্রকৃত রাখিতে বার্থ চেষ্টা করিতেছিলেন। গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, তিনি একবার ভিন্ন এই জঙ্গলের ভিতর আর যান নাই ; কিন্তু তিনি যে দুইবার এই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ এই দেখুন, গোস্বামীর পায়ের দাগগুলি এক মুখে দুইবার অঙ্কিত হইয়াছে। এই দেখুন, গোস্বামী মহাশয়ের এইগুলি দক্ষিণ পায়ের দাগ, এ গুলির এক ইঞ্চি তফাতে ঠিক পাশাপাশি দেখুন ঐ ভাবে ঐ মুখে আরও এক একটি ঐ দক্ষিণ পায়ের দাগ, যদি এ দাগগুলি বিপরীত মুখে পড়িত, তাহা হইলে মনে করিতে পারিতাম এ দক্ষিণ পায়ের দাগ ফিরিবার সময় পড়িয়াছে।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এরূপ ত হইতে পারে, হয় ত ভিতরে চুকিবার সময় এখানে তিনি একবার দাঁড়াইয়াছিলেন, কোন কারণে আবার একবার একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । তাহাতে এক পায়ের দাগ এক মুখে দুইবার এরূপ পাশাপাশি অঙ্কিত হওয়া বিচিত্র নহে ।”

অরিন্দম বলিলেন, “শুধু একস্থানে এরূপ দাগ পড়িলে আপনাদেও এ যুক্তি অত্যন্ত বোধ করিতাম না ; দেখুন, প্রত্যেক স্থানে এরূপ দাগ রহিয়াছে । কোন কোন স্থানে দাগের উপরেও দাগ পড়িয়াছে, কোন স্থানে বা একটু বেশি তফাৎ ; কেবল ফিরিবার সময় দাগগুলি এরূপ এক পায়ের দাগ এক মুখে পাশাপাশি দেখা যাইতেছে না । তাহার কারণ, তিনি প্রথম বার এখানে আসিয়া এইদিক দিয়া বাহির হই নাই । এই দেখুন, উত্তর মুখে এই যে সকল পায়ের দাগ ভিন্ন দিকে চলিয়া গিয়াছে, এই গুলিও গোস্বামী মহাশয়ের । তিনি একবার এই উত্তরদিক দিয়া জঙ্গল হইতে বাহির হইয়াছিলেন । আমি এই দাগ-গুলি দেখিয়াই চিনিতে পারিতেছি, ইহা গোস্বামী মহাশয়ের ; কিন্তু আপনাকে মাপিয়া না দেখাইলে চিনিতে পারিবেন না ।”

এই বলিয়া অরিন্দম যোগেন্দ্রনাথকে সেই দাগগুলি মাপিয়া দেখাইলেন । তাহার পর বলিলেন, “গোস্বামী মহাশয় যে, দুইবার এখানে আসিয়াছিলেন, সে প্রমাণ ত এখন আপনি স্পষ্ট দেখিলেন ; কিন্তু গোস্বামী মহাশয়, একবার ভিন্ন আর ইহার মধ্যে যাম্ নাই, এই মিথ্যা কথাটির ভিতর অংশই একটা গূঢ় অভিপ্রায় সংলগ্ন আছে । আর এই ছুরিখানা সম্বন্ধে দুই একটি কথা আছে ; ছুরিখানি যেরূপ লম্বা চওড়া বড় দেখিতেছি—খুঁরির ছুরির মতনই বটে । হইলে কি হয়, ইহাতে এমন কিছুই দেখিতেছি না, যাহাতে এই ছুরিতে বালিকার

কোন অনিষ্ট হইয়াছে এমন বোধ করিতে পারি। তাহা হইলে এই ছুরির একস্থানে না একস্থানে কণামাত্রও রক্তের দাগ দেখিতে পাইতাম।”

যোগেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিলেন, “যে রূপ বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে রক্তের দাগ ধুইয়া যাইতে পারে।”

অরিন্দম বলিলেন, “ছুরিখানার যে অংশ উপরের দিকে ছিল, সে অংশের রক্তের দাগ বৃষ্টিতে ধুইয়া যাইতে পারে, কিন্তু ছুরিখানির যে অংশ মাটির দিকে ছিল, সে দিকে একটুও রক্তের দাগ দেখিতে পাইতাম। বাটের খাঁজের ভিতরও একটু না একটু রক্ত লাগিয়া থাকিত। এই সকলের পর তেমন যে বড় বেশি বৃষ্টি হইয়াছিল, বোধ হয় না। তেমন বৃষ্টি হইলে এ সকল পায়ের দাগ এমন স্পষ্ট দেখিতে পাইতাম না। আর কাপড়ের রক্তের দাগগুলি এমন গাঢ় থাকিত না, বৃষ্টির জলে বেশি রকমে ভিজিলে অবশ্যই অনেকটা ফঁকা দেখাইত। এখন এই মাথার কাঁটা ছটির সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার আছে। এই ছটি কাঁটায় আমার অপর একটি কাজের অনেকটা সুবিধা হইয়াছে। দুইদিন পূর্বে থানায় সিদ্দুকের ভিতর যে বালিকার মৃতদেহ দেখিয়াছিলাম, সেই বালিকার হত্যাকাণ্ডের সহিত আজিকার এ ঘটনার কিছু সংশ্লিষ্ট আছে, বুঝিতেছি। সে দিন সিদ্দুক মধ্যে যে ছটি কাঁটা পাইয়াছিলাম, আর আজ এখানে আসিয়া যে ছটি কাঁটা পাইলাম, এক কারিগরের হাতেই তৈয়ারি, একমাপ, এক ধরণের।”

তখন পূর্বের সেই ছটি কাঁটা বাহির করিয়া, অপর দুইটির সহিত মিলাইয়া দিয়া যোগেন্দ্রনাথের সম্মুখে ধরিয়া অরিন্দম বলিলেন, “এইবার আপনি এই কাঁটাগুলি হইতে আগেকার সেই ছটি চিনিয়া বাহির করিয়া দিতে পারেন কি?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সকল গুলিই ত এক রকমের দেখিতেছি।
কি রূপে চিনিব?”

তাহার পর অরিন্দম নিজের নোটবুক খানি বাহির করিয়া শেষের
দিককার একখানি পাতা খুলিয়া
যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিলেন। তাহাতে
এইচপ একট রজকের চিহ্ন অঙ্কিত
কাপড়ের কোণ সংলগ্ন ছিল। যোগেন্দ্রনাথ
দেখিয়া বলিলেন, “এ আবার কি—বুঝিতে
পারিলাম না। আপনার সকলই অদ্ভুত।”

অরিন্দম বলিলেন, “এমন বিশেষ কিছু নয়,
তবে ইহা এখন একটা বিশেষ উপকার দেখিল।
খানায় সেই মৃত্যু বালিকার কাপড়ে যে রজকের চিহ্ন
ছিল, ইহা তাহাই, আজ এখানকার ঘটনার এই রক্তমাখা
কাপড়খানিতে যে মার্কা দেখিতেছি, ইহার সহিত এই মার্কারও
কিছুই প্রভেদ নাই; তাই বলিতেছি, সে ঘটনার সঙ্গে আজিকার
এ কাণ্ডের অনেকটা যোগাযোগ আছে। সে দিন সেই বালিকার
মৃতদেহ দেখিয়া, এই মাথার কাঁটা আর রজকের চিহ্ন ছাড়া হত্যা-
কারীকে ধরিবার কোন সূত্র পাই নাই, আপনার মুখে সে দিন যাহা
শুনিয়াছিলাম, তাহাও বড় জটিল বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যেমন করিয়া
হোক পরে যে কৃতকার্য হব, এখন এমন আশা করিতে পারি।

যোগেন্দ্রনাথের সহিত অরিন্দমের আর কোন বিশেষ কথাবার্ত্তা
হইল না; যোগেন্দ্রনাথ একজন পাহারাওয়ালাকে দিয়া সেই রক্তাক্ত
কাপড় ছুরিখানা খানায় লইয়া আসিলেন। অরিন্দম বাসায় ফিরিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এ স্ত্রী কে ?

সেই দিন অপরাহ্নে অরিন্দম একাকী বাহির হইলেন। যখনাথ গোস্বামীর বাটী অভিমুখে চলিলেন। সেখানে উপস্থিত হইতে বেলা পড়িয়া আসিল। যখনাথ গোস্বামীর বাড়ীখানি একতল, ছোটবড় চারি পাঁচটি ঘর আছে ; ঘরগুলি পুরাতন, বাহিরের চারিদিকে লোণা ধরিয়াছে। একদিক হইতে লাউগাছ, আর একদিক হইতে কুমড়াগাছ, এদিক হইতে পুঁই, ওদিক হইতে ধুতুল, সীম, শশাগাছ, ছাদে উঠিয়া সমুদয় ছাদ ব্যাপিয়াছে—শেষে স্থান-সঙ্কুলান না হওয়ায় ছাদের চারিদিক দিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

সেই সকল দেখিতে দেখিতে অরিন্দমের দৃষ্টি একটি উন্মুক্ত ক্ষুদ্র গবাক্ষের উপর গিয়া পড়িল ; দেখিলেন, তিনি দেখিতে না দেখিতে একটি স্ত্রীলোক সেখান হইতে চকিতে সরিয়া গেল। বিহ্বাৎ বোধ হয় তেমন চকিতে মিলায় না। সেই নিমেষমাত্র সময়ে যাহা দেখিলেন, তাহাতে অরিন্দমের অনুভব হইল, স্ত্রীলোকটির বয়স বেশি নয়, আশ্চর্যরূপ স্তন্দরী, মুখখানি আরও স্তন্দর ; কিন্তু যেক্রপ স্তন্দর, তেমন যেন প্রফুল্ল নহে। আবার তাহাকে দেখিবার জন্ত অরিন্দম কিছুক্ষণ সেই দিকে নিমেষশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ; আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, “কে ইনি ? হয়ত যখনাথ গোস্বামীর কন্যা হইবেন। কিন্তু বলাই মণ্ডলের নিকট গুনি-

যাচ্ছি যত্ননাথ গোস্বামী নিঃসন্তান । এক স্ত্রী ব্যতীত তাঁহার সংসারে আর কেহই নাই ; অনেক ব্রাহ্মণ কুলগৌরবের জোরে জীবনের শেষ সীমায় উৎসাহিত হইয়াও বিবাহ করিয়া থাকেন ; বিশেষতঃ পঞ্চাশের অদৃষ্টে এখনও গোস্বামী মহাশয়ের পাদস্পর্শ লাভ হয় নাই । তাহা হইলে এখন যাঁহাকে দেখিলাম, তিনি কত্যা না হইয়া বৃদ্ধশতাব্দী ভাৰ্য্যা হইতে পারেন ।”

অরিন্দম এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় সেই উন্মুক্ত গৰ্ভাঙ্কে আর একটি বয়ীয়া স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইলেন । তিনিও একবার অরিন্দমের দিকে চাহিয়া তখনই তথা হইতে অন্তহিত হইলেন । অরিন্দমের সংশয় আরও বাড়িল । ভাবিলেন, ইনিই গোস্বামী মহাশয়ের গৃহিণী হইবেন, কিন্তু ইহার পূর্বে যাঁহাকে দেখিলাম, সে নবীনাকে ? গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক ?

সেখানে সেরূপভাবে অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা উচিত কার্য্য নহে, বুঝিয়া অরিন্দম তথা হইতে চলিয়া আসিলেন । কেননা সে দিকটা যত্ননাথ গোস্বামীর ভিতর বাটার পশ্চাত্তাগ । অরিন্দম তখন একবার গোস্বামী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার জন্ত সদর বাটার সম্মুখে আসিলেন । সে দিকের সমুদয় গৰ্ভাঙ্ক, ও দ্বার বন্ধ দেখিলেন । সেখানে আসিয়া কাহাদের কথোপকথনের অক্ষুটশব্দ তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল, তিনি তখন একটি রুদ্ধ জানালার পার্শ্বে আসিয়া, কাণ পাতিয়া দাঁড়াইলেন । ‘হুই একটি কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, ভিতরে আর এক ভয়ানক বড়বস্ত্রের আয়োজন হইতেছে । তখন তাঁহার মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না । জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলেন, সেই

ঘরে দুইটি লোক বসিয়া । একজনকে চিনিলেন, যহ্ননাথ গোস্বামী ;
অপর লোকটি অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল, তাহাকে চিনিতে
পারিলেন না ।

প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল তথাপি যহ্ননাথ গোস্বামী ও সেই অপরি-
চিতের সেই কূটপরামর্শ চলিতে লাগিল । অরিন্দম অনন্তমনে বাহিরে
দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন ; ক্রমশঃই তাহাতে অধিকতররূপে তাহার
চিন্তাক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল । যখন ভিতরের সেই গুপ্তমন্ত্রণার শেষ হইয়া
আসিল, অরিন্দম বাহিরে একবার চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা অনেকক্ষণ
চলিয়া গিয়াছে, এবং শুক্রাষ্টমীর পূর্ণ অর্দ্ধচন্দ্র মধ্যগগন ছাড়াইয়া পশ্চিম
আকাশের অনেকদূর অবধি নামিয়াছে । তাহার দূরে ও নিকটে
জ্যোৎস্নাসমুজ্জল তরল স্বেতাধুদধ ও গুলি নির্মল আকাশের বুকে ভাসিয়া
বেড়াইতেছে ।

অরিন্দম সেই জানালার ছিদ্রপথে দেখিলেন, তখন গোস্বামী
ঝুঁকিয়া প্রদীপের সম্মুখে একখানি পত্র লিখিতেছেন, সেই অপরিচিত
ব্যক্তি তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে ; তাহার মুখের একপার্শ্ব দীপা-
লোকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, লোকটা একান্ত কুংসিং দেখিতে । গঠন
প্রণালী দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ । অরিন্দম তাহাকে চিনিতে পারিলেন না ;
কখনও কোথায় দেখিয়াছেন, এমনও বোধ হইল না । কোন্ উদ্দেশে
পত্রখানি লেখা হইতেছিল, অরিন্দম বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; ইতিপূর্বে
তাহাদিগের মন্ত্রণার মধ্যে ঐ সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছিল ।

পত্র লেখা হইলে সেই অপরিচিত লোকটি সেখানি বুকপকেটে
রাখিয়া দিল । অরিন্দম তাহা দেখিলেন । বুঝিলেন, লোকটি এখনই
বাহিরে আসিবে ; এই জন্ত তিনি সেখান হইতে একটু দূরে একটা
বটগাছের আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইলেন । তখনই সেই লোকটি বাহিরে

আসিল, একটু দূরে দাঁড়াইয়া বাড়ীখানি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল; তাহার পর আপনার গন্তব্যপথ ধরিল। অরিন্দম তাহার অনুসরণ করিলেন। তাহার অপেক্ষা দ্রুত চলিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার সন্নিকটবর্তী হইলেন। সেই অপরিচিত লোকটি দুই একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল, কোন কথা কহিল না—অরিন্দমও না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

অনুসরণে।

যখন যজ্ঞনাথ গোস্বামীর বাড়ী হইতে অনেকদূর অরিন্দম সেই অপরিচিত লোকের অনুসরণে আসিয়া পড়িলেন; তখন তিনি উপযাচক হইয়া তাহার সহিত এইরূপ প্রথম আলাপ করিলেন; “মহাশয়কে যেরূপ দেখিতেছি, যদিও আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় নাই, কিন্তু যেরূপ দেখিতেছি, সামনে বল্লে খোসামুদি করা হয়—অতি—অতি—

অপরিচিত লোকটি এইরূপ আলাপে যত সন্তুষ্ট না হক্, বড় বিস্মিত হইয়া বলিল; “কে হে বাবু তুমি?”

অরিন্দম আরও একটু গড়াইয়া বলিলেন; “এই, এই কথাটা হচ্ছে যে, মহাশয়ের সামনে বল্লে খোসামোদ করা হয়—আপনি অতি—অতি—”

অপরিচিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কেবল “অতি, “অতি”ই করছে যে—কি বল না—অতি ভদ্রলোক না অতি—সদাশয় লোক?”

অরিন্দম বলিলেন, “রাম, তাও কি কখনও হতে পারে, একজন

অতি ধড়ীবাজ লোক । সামনে বসলে খোসামোদ করা হয়, তাই বলি বলি করেও বসতে পারছিলাম না।” বলিতে বলিতে অরিন্দম আরও একটু তাহার নিকটস্থ হইলেন। নিকটস্থ হইয়া তাহাকে—বিশেষতঃ তাহার মুখখানি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন।

সেই অপরিচিত লোকটি ললাট কুঞ্চিত করিয়া একটু হাসিল। তাহার মুখখানি গড়িতে বিধাতার কি জানি এমনই এক সৃষ্টি-বৈচিত্র্য দেখাইবার চেষ্টা ছিল, যে, সে মুখখানিতে হাজার হাসি একসঙ্গে দেখা দিলেও বুঝাইত না, লোকটি হাসিতেছে, না, কি এক অসহ অরুন্তদ যন্ত্রণায় মুখবিকৃতি করিতেছে। লোকটি হাসিয়া—কি বিকৃত মুখে জানি না—বলিল, “তুমি কি পাগল নাকি ?”

অরিন্দম বলিলেন, “এমন কথা পূর্বে আর কাহাকেও বলিতে শুনি নাই, এই প্রথম তোমার মুখে শুনিলাম। সে কথা যাক্, এখন বল দেখি, কি মনে করে আজ আবার সন্ধ্যার পর বাহির হয়েছ? কাল রাত্রে ত একটীকে শেষ করেছ, আজ আবার কার বকে ছুরি বসাবে, দাদা ?”

অপরিচিত বলিল, “তোমার কথা বুঝতে পারছি না।”

অরিন্দম বলিলেন, “মনে মনে খুব বুঝতে পারছ; এই যে এতবড় একটা খুন হয়ে গেল, তার কি কোন খবরই রাখ না ?”

সেই লোকটি বলিল, ‘না, কিছু না, আমি এখানে থাকি না। তুমি কি গোয়েন্দা নাকি ?’

অরি। তা না হলে, তোমার গিছ লইব কেন? আমি বেশ বলতে পারি, তুমিই সেই মেয়েটিকে খুন করেছ।

অপরিচিত। আমি কিছুই জানি না।

অরি। তুমিই না কাল রাত্রে একবার বলাই মণ্ডলের দোকানে আবির্ভূত হয়েছিলে ?

অপ। না, আমি বলাই মণ্ডল নামে কাকেও জানি না।

অ। জ্ঞান বই কি, হয় ত এখন ভুলে গেছ। বলাই মণ্ডল মিথ্যা কথা বলবার লোক নয়, তার মুখেই আমি তোমার কথা শুনেছি।

অপ। সে কি তোমার কাছে আমার নাম করেছিল ?

অ। নাম না বললেও, তোমার মুখখানি দেখে বেশ বুঝতে পারছি, তুমিই স্বয়ং সেই মহাপুরুষ।

অপ। মিথ্যা কথা। তবে আমি এ খুনের কিছু কিছু জানি বটে। তুমি কি এখন সেই বালিকার মৃতদেহের সন্ধান করছো নাকি ? তা হলে আমি তোমার কিছু উপকার করতে পারি।

অ। তা হলে বাধিত হব।

অপ। মৃতদেহ বাহির করতে পারলে তুমি বেশি রকমের একটা পুরস্কার পেতে পার, এমন একটা সম্ভাবনা আছে কি ?

অ। আছে বই কি, তা না হলে আর সেই সকাল থেকে এখনও অবধি ঘুরে ঘুরে বেড়াব কেন, বল ?

অপ। আমি যদি সেই মৃতদেহ বার করে দিই, তা হলে কিছু বথুরা দিতে পার ?

অ। তোমার দ্বারা যদি এত বড় একটি মহৎ কাজ হয়, তা হলে তা আর দিব না ? তখনই।

অপ। আমি কাল রাত হুটার পর ঐ দীঘীর ধার দিয়ে যখন আসি, ঐ পশ্চিম দিক্কার একটা জঙ্গলের ভিতর একটা বালিকার মৃতদেহ দেখেছি। আমার সঙ্গে গেলে দেখাতে পারি।

অ। এখনও এ কথা গোপন করে রেখেছিলে কেন ?

অপ। সাধ করে কে পুলিশের হাঙ্গামে পড়ে বল ? এখন আমার সঙ্গে যাবে কি ?

অরিন্দম একবার কি ভাবিলেন। বলিলেন, “চল, যাইব।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মলয়ঙ্ক।

সেই অপরিচিত লোকটি অরিন্দমকে লইয়া চলিল; উভয়েই নীরব; তিন চারিটা বড় বড় জলাভূমি পার হইয়া চলিল। অবশেষে এমন এক স্থানে উভয়ে আসিয়া পড়িল যে, সেখান হইতে লোকা-লয়ের চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যায় না। রাত্রি—রাত্রের কথা, দুই খাকুক, কেহ কাঁহাকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করিলে, এমন কি সেখানে প্রশস্ত দিবালাকে, সে নির্বিঘ্নে সে কাজ শেষ করিতে পারে।

সেই অপরিচিত ব্যক্তি সেইখানে আসিয়া মৃতদেহ খুঁজিবার ভাণে নিকটস্থ একটি জঙ্গলের এদিক ওদিক দেখিয়া বলিল, “তাই ত, বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার !”

অরিন্দম সে কথার কোন উত্তর করিলেন না।

অপরিচিত লোকটা আবার অরিন্দমকে গুণাইয়া বলিল, “তাই ত, বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার !”

তখনও অরিন্দম নীরব।

অপরিচিত। কই, 'হে লাসটা যে দেখতে পাচ্ছি না।

অরিন্দম। কোথা গেল ?

অপ। কি করিয়া বলিব ?

অ। তোমার মনের কথাটা কি ভেঙে বল দেখি ?

অপ। তুমি কি মনে কর ?

অ। আমি মনে করি, তুমি একটি ভয়ানক ধড়ীবাজ লোক।
এর বেশি আর কি মনে করিতে পারি ? এখন কি মনে করে
আমাকে এখানে নিয়ে এলে, প্রকাশ করে বল দেখি ?

অপ। 'এই যে প্রকাশ করছি।

এই বলিয়া লোকটা একখানি দীর্ঘ ছুরি বাহির করিয়া অরিন্দমের
দিকে অগ্রসর হইল। অরিন্দম একান্ত ভয়ানকের আয় কাতরকণ্ঠে হই হাত
তুলিয়া বলিল, “কর কি—কর কি—মের না—মের না—দোহাই
তোমার—দোহাই তোমার।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “যদি তুমি আমার কথার ঠিক ঠিক জবাব
দাও; আমি তোমায় কিছু বলিব না।”

অরিন্দম বলিলেন, “বল, কি বলিতে হইবে।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “সকল কথাই বলিতে হইবে;—তুমি কে ?
তোমার নাম কি ? কোথায় থাক ? কি কর ? কেনই বা আমার পিছু
নিরেছ ?

অরিন্দম বলিলেন, “আমি আবার কে ? দেখুছ না, একটা লোক
আর কি ; নামটা বড় ভাল নয়, কৃতান্ত বাবু। থাকি খুনে লোকের সঙ্গে
সঙ্গে; করিবার মধ্যে তোমাদের মতন বদমায়েসদের ধরিয়া বেড়াই—
আর তোমার যে পিছু নিরেছি, সে কেবল তোমাকে ধরিবারই জ্ঞান।”

অপ। কেন, আমি কি খুনী ?

অ। সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে ? তা না হলে অতবড় এক-
খানা ছুরি নিয়ে তুমি দিনরাত ঘুরে বেড়াও।

অপরিচিত ব্যক্তি আবার সেই ছুরি লইয়া অরিন্দমকে মারিতে গেল। অরিন্দম আবার সেইরূপ—যেন কত ভয় পাইয়াছেন, এইরূপ ভাব দেখাইলেন; অল্পেক কাকুতি মিনতি করিয়া সে বারও পার পাইলেন। অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “এখনও বল তুই কে ? কোথায় থাকিস্ ?”

অরিন্দম বলিলেন, “বলছি—বলছি—ঐ যে অনেক দূরে একটি নারিকেল গাছ দেখছো—তার পরে আরও দূরে আর একটি তালগাছ—ঐ যে জোৎস্নার আলোকে বেশ দেখা যাচ্ছে।” এই বলিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া অরিন্দম অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইতে লাগিলেন। কহতঃ সেখানে তালগাছ, কি, নারিকেল গাছ—কিছুই ছিল না।

অঙ্গুলিসন্ধেতনীনয়নে চাহিতে চাহিতে অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “কই, হে, কোথায় তোমার তালগাছ ?”

অরিন্দম পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তখন স্তবিধা বুঝিয়া আগে তাহার হাত হইতে সেই ছুরিখানা কাড়িয়া লইলেন, সেই সঙ্গে তাহার পায়ের উপর পা দিয়া চাপিয়া এমন এক ধাক্কা দিলেন; সে ধাক্কা তাহাকে আর সামলাইতে হইল না, সশব্দে সেইখানে পড়িয়া গেল। তাহার পর অরিন্দম তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিলেন। লোকটা জোর করিতে লাগিল। অরিন্দম তাহার গলাটি বামহাতে চাপিয়া ধরিতে, সে গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল। লোকটি একটু অবসন্ন হইয়া আসিতে গলাটি ছাড়িয়া দিয়া অরিন্দম বলিলেন, “কি গো, বড় যে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিলে ? এখন কি করি বল দেখি, তোমায় ছেড়ে দিব ? না; তোমার প্রাণটা এইখানকার বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যাব ?”

অপরিচিত লোকটি কোনও উত্তর করিল না।

অরিন্দম বলিলেন, “না তোমার মত একটি এত বড় কাঁৎলা কে যে কালে ছিপে গের্গেছি, তখন হঠাৎ তুলে ফেলা হবে না—ভাল করে না

“খেলিয়ে তুললে হাতের সুখ হবে না ।” তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । বলিলেন, “মনে করো না এখন ছাড়িয়া দিলাম বলিয়া, তুমি আমার হাত হইতে নিস্তার পাইলে ; যখনই মনে করিব, তখনই আবার তোমাকে ধরিব । কোন একটু আবশ্যক ছিল বলিয়াই তোমাকে এতটা বিরক্ত করিলাম । আবার যখন কোনও আবশ্যক বোধ করিব, তখন তোমার সঙ্গে দেখা করিব । যাও, এখন কথা না কহিয়া, এই সোজা পথটি ধরিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কর ; নতুবা তোমার ছুরি তোমারই বুকে বসাতে কুণ্ঠিত হব না ।”

অপরিচিত ব্যক্তি মাথা হেঁট্ করিয়া, কথাটি মাত্র না কহিয়া তথা হইতে শুব একটি নিরীহ ভাল মানুষের মত ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ছদ্মবেশে ।

পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরের পর অরিন্দম বৃদ্ধবেশে যছনাথ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন ।

নিখুঁত ছদ্মবেশ ধারণে অরিন্দমের বিশেষ পারদর্শিতা ছিল । এমন কি তিনি যখন যে কোন প্রকার ছদ্মবেশে বাহির হইতেন, কোন পরিচিত ব্যক্তিও তাঁহাকে চিনিতে পারিত না । অনেক সময় পুলিশের অধ্যক্ষ যোগেন্দ্র বাবুও ভ্রমে পড়িতেন । অরিন্দমের বয়স চল্লিসের ষ্টিংকটকটী । অনেক বকমের ছদ্মবেশ ধরিতে হয় বলিয়া, তিনি প্রত্যহ প্রাতে নিজ হস্তে নিজ শাশ্রুগুন্দের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-সাধন

করিয়া থাকেন । যহ্ননাথ গোস্বামীর সহিত অরিন্দমের সহজেই দেখা হইল । তখন যহ্ননাথ গোস্বামী আহালাদি শেষে বাহিরের ঘরে বসিয়া তাণ্ডুল চৰ্কণ ও ধূমপানে রত ছিলেন । অর্কশায়িত অবস্থায় ছিলেন, একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে সন্মুখীন দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন ।

ছদ্মবেশী অরিন্দম বলিলেন, “মশাই বলতে পারেন, এখানে যহ্ননাথ গোস্বামী কোথায় থাকেন ?”

যহ্ননাথ বলিলেন, “আমার নাম ? কি হয়েছে বলুন দেখি ? কোথা থেকে আপনি আসছেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “অনেক দূর থেকে আসছি, আপনারই এক শিবোর বাড়ী থেকে । উঃ ! বড় গরম ! কি রোদ দেখেছেন ! উঃ ! বড় স্বথবর, তিনি শিব-প্রতিষ্ঠা করবেন, বড়লোক, একবারে কল্লতরু হবেন ; বিশেষতঃ আপনি তাঁর গুরু, আপনার পাথরে পাঁচ কীল ! উঃ, কি গরম—প্রাণ যে যায় ।”

যহ্ননাথ অপেক্ষাকৃত আকৃষ্টচিত্তে বলিলেন, “কে তিনি ? আমার ক সকল শিষ্যই বড়লোক ।”

অরিন্দম কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “বলছি—বড় গরম ! উঃ ! একটু জল ; পিপাসায় বুক থেকে গলাটা অবধি শুকিয়ে উঠেছে ।”

ঘরটির দুইটি দ্বার, একটি বাহিরের দিকে, অপরটি ভিতরে দিকে । শেষোক্ত দ্বার দিয়া যহ্ননাথ গোস্বামী জল আনিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন । সেই দিকে আরও একটি গবাক্ষ ছিল ; অরিন্দম দেখিলেন, সেই গবাক্ষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিষম মুখে সেই সর্বান্নসুন্দরী—যাহাকে পূর্বদিন একবার বাটীর পশ্চাট্টাগের গবাক্ষে এক মুহূর্তের জন্ত দেখিয়া ছিলেন । অরিন্দমকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া সেই ভুবনমোহিনী মুর্তি আর তথায় দাঁড়াইল না ।

কিয়ৎপরে যত্নাথ গোস্বামী জল লইয়া আসিলেন। অরিন্দমের হাতে দিলেন। অরিন্দম এক নিশ্বাসে যতটুকু পারিলেন পান করিলেন।

যত্নাথ গোস্বামী সেইরূপ আগ্রহের সহিত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নিকট হইতে আপনি আসিতেছেন?”

অরিন্দম হাঁফ ছাড়িয়া বলিলেন, “বলছি হে বলছি, ব্যস্ত হইয়া না। উঃ! বড় কষ্ট হচ্ছে। উঃ, সমস্ত শরীরটা কেমনই করছে; মাথাটা যেন ঘুচ্ছে, চোখে এমন ঝাপসা দেখছি কেন? সর্দিগর্দীর লক্ষণ নয় ত? পাখা। পাখা নাই? একি হল! প্রাণটা যেন বার হবার জন্য আই চাই করছে, বড় ভাল বুঝছি না, গোসাই ঠাকুর। জল, জল—আবার জল! বড় পিপাসা—উঃ গেলেম যে!” বলিতে বলিতে অরিন্দম সেইখানে শুইয়া পড়িলেন; মাটিতে পড়িয়া ছট ফট করিতে লাগিলেন। এবং এপাস ওপাস করিতে লাগিলেন—উঠিতে পড়িতে লাগিলেন—শেষে নিঃসংজ্ঞ—মৃতবৎ। ব্যাপার দেখিয়া যত্নাথের ভয় হইল, ভয়ে মুখ শুখাইল এবং কি করিবে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া আপনার ব্রাহ্মণীকে ডাকিলেন। ব্রাহ্মণী আসিলে তাহাকে পাখার বাতাস করিতে বলিয়া নিজে কবিরাজের বাড়ীতে ছুটিলেন। কবিরাজের বাড়ী নিকটে নহে।

সহসা একি বিপদ!

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

শুশ্রূষা ।

অরিন্দম তখন অনেকটা সুবিধা বোধ করিলেন । যে উদ্দেশ্যে তিনি ভাগ করিয়া মৃতরং মাটিতে পড়িয়া ছিলেন, এখন তাহা সহজেই সফল করিতে পারিবেন বলিয়া আশা হইল । তিনি তখন ক্ষীণকণ্ঠে আবার জল চাহিলেন । ব্রাহ্মণী জল আনিতে উঠিলে অরিন্দম কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি বন্ধন, যেমন বাতাস করিতেছেন, করুন । আমার সমস্ত শরীরটা একমন যেন রিম্ রিম্ করছে । মা ! আপনি আমার আর জন্মে মা ছিলেন, আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করলেন ।”

ব্রাহ্মণীকে মন নরম কথায় সহজেই ভিজ়ে । তখন ব্রাহ্মণী সেইখানে বসিয়া আরও জোরে বাতাস করিতে লাগিলেন । এইরূপে আবার কিছুক্ষণ কাটিল । অরিন্দম আবার জল চাহিলেন । তখন ব্রাহ্মণী আর একজনকে ডাকিয়া, তাহার হাতে পাখা দিয়া, বাতাস করিতে বলিয়া নিজে জল আনিতে গেলেন ।

যে এখন পাখা লইয়া বসিল, অরিন্দম দেখিলেন, এ সেই অপক্লপ রূপলাবণ্যময়ী । দেখিয়া চিনিলেন, তিনি হুইবার ইহাকে বাতায়নে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ছিলেন । অতিমুহূর্ত্তে বলিলেন, “গৌসাই মহাশয় তোমার কে হন ?”

সে কোন উত্তর করিল না । পূর্ববৎ বাতাস করিতে লাগিল ।

অরিন্দম পূর্ববৎ মুহূর্ত্তে নিজেই সে প্রশ্নের উত্তর করিলেন,

“বোধ হয় কেহই না—বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তোমার কেহ নহেন।
আমি তোমার বিষয় কিছু কিছু জানি।”

শুনিয়া বাজনকারিণী সুন্দরীর ভয় হইল। সে পাখা ফেলিয়া,
উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

অরিন্দম বলিলেন, “ভয় নাই—আমি তোমার শত্রু নই, আমার
কাছে কোন কথা গোপন করিয়ো না। তোমার উপর আবার এক
ভয়ানক বড়যন্ত্র চলিতেছে। শীঘ্রই তুমি এমন বিপদে পড়িবে যে, তাহা
হইতে তখন আর উদ্ধারের আশামাত্র থাকিবে না।”

বাজনকারিণী কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া আবার বসিল।
অরিন্দম বলিলেন, “তুমি গোরাচাঁদ বলিয়া কাহাকেও চেন কি ?
আমার কাছে লুকাইয়ো না।”

গোরাচাঁদের নাম শুনিয়া সেই নবীনীর মুখ শুকাইল, আবার
সে উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। অরিন্দম বলিলেন, “বসো, আমার
নবীনা তোমার উপকার ভিন্ন কোন অপকার হইবে না, নিশ্চয়
জানিয়ো। আমার কাছে লুকাইয়ো না—তাহা হইলে তুমি ভাল কাজ
করিবে না ? আমাকে বিশ্বাস কর। গোরাচাঁদকে তুমি চেন কি ?”

নবীনা বলিল, “চিনি।”

অরিন্দম আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেশবচন্দ্র নামে কোন জমী-
দারকে চেন ?”

নবীনীর গুঞ্চ মুখ আরও শুকাইল। কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল,
“তাহাকেও চিনি।”

অরিন্দম বলিলেন, “তুমি শীঘ্রই আবার তাহাদিগের হাতে পড়িবে।
তোমার গোষ্ঠীময়ী মশাই এই বড়যন্ত্রে আছেন ; গোরাচাঁদ নামে লোকটা
কাল সন্ধ্যার পর এখানে এসে গোঁসাই মহাশয়ের সঙ্গে গোপনে পরা-

মর্শ করে গেছে ; আজ রাত্রেই তোমাকে আবার তাহাদিগের হাতে পড়িতে হইবে। এই পত্রখানি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে।” একখানি পত্র বাহির করিয়া নবীনার হাতে দিলেন। পত্রখানি এইরূপ ;—

“মহাশয়,

বদিও আপনাদের সহিত আমার পরিচয় নাই, কিন্তু গোরাচাঁদের মুখে আপনার সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আপনাকে একজন মহৎব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারি। শুনিলাম, রেবতীর কাকা গোপাল চন্দ্র বসু আপনার হস্তে রেবতীকে সমর্পণ করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। রেবতীর নাকি এ বিবাহে মত নাই, সেই জন্ত তিনি এই শুভবিবাহ বাহাতে গোপনে সম্পন্ন হয়, সে জন্ত রেবতীকে আপনার বাগান-বাটাতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তথা হইতে আপনার অসাক্ষাতে রেবতী পলাইয়া আসিয়াছে। বেশি বয়স অবধি মেয়েদের অবিবাহিত রাখাই এই সকল গোলযোগের একমাত্র কারণ। সেই জন্ত আমাদের শাস্ত্রে মেয়েদের বত অল্প বয়সে বিবাহ দিতে পার, ততই মঙ্গল বলিয়া উল্লেখ আছে। বেশি বয়স হলে মেয়েরা নিজে নিজে পছন্দ করিতে শিখে, পাত্রাপাত্র বুঝে না। আপনার সম্বন্ধে রেবতী অনেক মিথ্যাকথা আমাদের বলিয়াছিল, আমি সে সকল বিশ্বাস করিতে পারি নাই। যাই হোক বাহাতে এ বিবাহ সম্পন্ন হয়, তাহাতে আমিও ইচ্ছুক। আর গোরাচাঁদের মুখে আপনার বেক্রপ বিষয়-ঐশ্বর্য্যের কথা শুনিলাম, তাহাতে রেবতীর সৌভাগ্য বলিতে হইবে। রেবতী এখন আমার কাছে আছে, গোরাচাঁদ আড়াই শত টাকা দিয়া রেবতীকে আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু, এ সকল বিবাহের কাজে ত গুরু-বরণ ইত্যাদিতে দুই-চারিশত টাকা আমার পাবারই কথা, তা ছাড়া আমি রেবতীকে সন্ধান করিয়া ধরিয়া রাখিলাম, তাহার জন্ত আপনার মত

জমীদারের নিকট কি আর কিছু আশা করিতে পারি না? আপনি পত্র প্রাপ্তে ৫০০ পাঁচ শত টাকা গোরাক্টাদের হাতে পাঠাইয়া দিবেন। আমি তাহার সহিত তখনই রেবতীকে পাঠাইয়া দিব। ইতি।

আশীর্বাদক

শ্রীযত্ননাথ শর্মা।”

পাঠক মহাশয়কে আর বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না এই রেবতীই যে, জীবন পালের বাগান হইতে মোহিনীর সহায়তায় ছবুর্জ কেশবচন্দ্রের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, সেইদিন রাত্রে ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া গোসাই পাড়ার পথ জানিতে বলাই মণ্ডলের দোকানে উপস্থিত হইয়াছিল; এবং ইহারই রক্তাক্ত বস্ত্রাদি দেখিয়া পরদিন গ্রাম মধ্যে একটা ছলুছল পড়িয়া গিয়াছিল। যে ব্যক্তি সেইদিন রাত্রেই রেবতী চলিয়া আসিলে অল্পক্ষণ পরেই বলাই মণ্ডলের দোকানে গিয়া বালিকার সন্ধান করিয়াছিল, এবং পরদিন রাত্রে অরিন্দমকে জনমনবশুত্ব প্রাপ্ত-
তীর মধ্যে লইয়া গিয়া হত্যা করিতে চাহিয়াছিল, সে সেই কেশব-
চন্দ্রের বিশ্বস্ত অমুচর—সেই গোরাক্টাদ ব্যতীত আর কেহই নহে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রেবতীর সন্দেশ ।

পত্র পড়িয়া রেবতীর মাথা ঘুরিয়া গেল । সর্বত্র অবশ করিয়া
যেন সমস্ত শোণিত হৃদপিণ্ডে প্রবিষ্ট হইয়া গুরুভারে বুকেটা বড় ভারী
করিয়া তুলিল । তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল,
“আমি যে কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না ।”

অরিন্দম বলিলেন, “যখনাথ গোস্বামীর হস্তাক্ষরের সঙ্গে মিলাইয়া
দেখিলেই বিশ্বাস করিতে পারিবে ।”

রে । আমি তাঁহার হস্তাক্ষর জানি ।

অ । একি তার হাতের লেখা নয় ?

রে ।, তাঁহারই হাতের লেখা, এ সইও তাঁহার । গোসাই ঠাকুর
আমাদের গুরু হন, আবশ্যকমত আমাদের বাড়ীতে পত্রাদি পাঠাইতেন ;
তাহাতেই আমি তাহার হাতের লেখা ও সই অনেক বার দেখিয়াছি ।
দেখিলেই বেশ চিনিতে পারি । আপনি এ পত্র কোথায় পাইলেন ?

অ । যদি আমাকে বিশ্বাস করিতে পার, কোন কথা গোপন
করিয়া না, তুমি কে, কোথায় তোমার বাড়ী, পিতা মাতার নাম কি,
কেশব বাবু কে, গোরচাঁদ কে, তোমার এ অবস্থান্তরের কারণ কি,
তুমি যাহা জান, সমস্তই অকপটে আমাকে বল, আমার দ্বারা তোমার
কোন অনিষ্ট হইবে না ।

রেবতী বলিল, “আপনি এ পত্রখানি কোথায় পাইলেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “কাল রাত্রে গোসাই ঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শ শেষ করিয়া যখন পত্রখানি লইয়া গোরান্দাদ বাহির হইয়া, তখন আমি এই পত্রখানি হস্তগত করবার জন্য, তার অনুসরণ করি। পথে দুই একটি কথায় তাঁর সঙ্গে মাল্যপ করিয়া তোমার কথা তুলি, তোমার মৃতদেহ দেখাইবে বলিয়া সে আমাকে একটি নির্জন প্রান্তরে লইয়া গিয়া, হত্যা করিবে মনে করিয়া আমাকে তাহার সঙ্গে যাইতে বলে। আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াও তাহার সঙ্গে যাই। সেখানে সেই নির্জনে আমাকে একা পাইয়া, সে যেমন আমাকে ছুরি মারিতে আসে, আমি তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর উঠিয়া বসি, সেই সময়েই আমি তাহার অজ্ঞাতসারে এই পত্রখানি হস্তগত করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিই।”

রেবতী সন্দেহমনে বলিলেন, “বুঝিতে পারিতেছি না, আপনার মনের অভিপ্রায় কি? কেনই বা আপনি এই সকল ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছেন?”

অ। আমি একজন পুলিশ কর্মচারী। তোমার বিপদের কথা আমি অনুমানে কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছি। যে সঙ্কল্প করিয়া আমি এ কাজে হাত দিয়াছি, তোমাকে এখন এই উপস্থিত বিপদের মুখ হইতে দূরে রাখিতে পারিলে, তাহা অনেকটা সফল হইবে।

রেবতীর মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা ঠিক বর্ণনা করা যায় না। অবিশ্বাস এবং সংশয়, ভয় এবং বিস্ময়, উৎকণ্ঠা এবং হতাশা, এবং ঘোরতর সন্দেহ এই সকল একত্রে মিলিয়া তাহার দুর্বল হৃদয়কে মথিত করিতেছিল। রেবতী অস্থিরচিত্তে বলিল, “আপনি যদি পুলিশ কর্মচারী, তবে গোরান্দাদকে ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিলেন কেন?”

অরিন্দম বলিলেন, “ছাড়িয়া দিয়াছি বটে, যখনই মনে করিব,

তখনই আমার ধরিব ; তাহার মুখখানি যখন চিনিয়া লইতে পারিয়াছি, সে তখন ধরা পড়িয়াই আছে । শীঘ্র শীঘ্র একটি লোককে গ্রেপ্তার করাও আমার অভ্যাস নহে । তাহাতে শীঘ্র পাপী ধৃত হয় বটে, শীঘ্র বিচারে তাহার যাহা হয় একটি দণ্ডও হয় ; সে দণ্ড অনেক স্থলে কোথায় লঘুপাপে গুরু—কোথায় গুরু পাপে লঘু । যাহাকে বন্দী করিয়া বিচারালয়ে দিতে হবে, তাহার যাহা কিছু জানিবার সমস্তটুকু বতর্কণ না জানিতে পারি, যেমন নিজের পাপের কথা, নিজের স্বভাব চরিত্রের কথা সে নিজে জানে, আমিও সেই সকল ঠিক তারই মতন সম্পূর্ণরূপে না জানিতে পারি, ততর্কণ তাহাকে আমি গ্রেপ্তার করি না । বুঝিয়াছি, তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি বলিয়া তুমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ । এখনও বলিতেছি, ইহাতে তোমার ভাল হইবে না । যদি আমাকে বিশ্বাস করিতে পার, কোন কথা আমার কাছে গোপন করিবো না । তুমি কে, তোমাদের বাড়ী কোথায়, তোমার পিতার নাম কি, তোমার এই দুরবস্থার কারণই বা কি, এ সকল তুমি যাহা জানো, সমস্তই আমাকে অকপটে বল ; আমি বারবার বলিতেছি, আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না ।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেবতীর আত্মকাহিনী ।

বেবতী বলিতে লাগিল, “আমাদের বাড়ী বেণিমাধব পুর ; আমার পিতার নাম জানকী নাথ বসু । প্রায় দুই বৎসর হইল, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে মাতার মৃত্যু হইয়াছিল । আমার আর একটি ছোট বোন আছে, তার নাম রোহিণী ; আমরা দুই বোনে কাকার নিকট থাকিতাম । কাকার নাম গোপাল চন্দ্র বসু । কাকাবাবুর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না । শুনিয়াছি, তিনি একবার ঐশ্বর্য্যের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করিয়া নিজের বিষয়ের সমস্ত অংশ নষ্ট করিয়া ফেলেন । তখন বাবা আবার তাঁহাকে ডাকিয়া নিজের জমীদারী হইতে চারি আনা অংশ দান করেন । তখন থেকে বাবার সঙ্গে কাকা বাবুর যে মন-মালিন্য ছিল তাহা ঘুচিয়া যায় । বাবার মৃত্যুর পর থেকে আজ দুই বৎসর কাল কাকাবাবু সমস্ত জমীদারীর কাজ-কর্ম্ম নিজেই ক্লেথিয়া আসিতেছেন । সন্তানাদি না থাকায় কাকা আর কাকিমা আমাদের পিতামাতার অধিক স্নেহ করেন । না জানি, আমার জ্ঞান কাকা মহাশয় কি কাণ্ডই না করিতেছেন । আপনি আমাকে কোন রকমে কাকাবাবুর কাছে পাঠাইয়া দিন, তাহা হইলেই আমার যথেষ্ট উপকার করিবেন ।”

অরিন্দম বলিলেন, “সে কথা পরে হইবে—এখন তোমার এ ছব-বহার কারণ কি বল দেখি? যদি কোন প্রতিকার করিতে পারি ।”

স্নেহবতী বলিতে লাগিল, “ইদানীং কেশবচন্দ্র নামে একটি লোক কাকাবাবুর সহিত প্রত্যাহ দেখা-সাক্ষাৎ করিত। আগে তাহাকে কখনও দেখি নাই। লোকটা বড় মিষ্টভাষী, কাকাবাবুর সঙ্গে তাহার এমন ঘনিষ্ঠতা হইল যে, কোন দিন তাহার আসিতে বিলম্ব হইলে, কাকাবাবু তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইতেন। ‘আসিলে,’ কখন তাহার সঙ্গে গল্প করিতেন, কখন দাবা খেলিতেন, কখন বা বেড়াইতে বাহির হইতেন। যদি কোন দিন কেশবচন্দ্র না আসিত, সে দিন কাকাবাবুকে বড়ই বিমর্ষ থাকিতে দেখিতাম। কেশবচন্দ্রও আমাদিগকে কাকাবাবুর মত স্নেহ দেখাইত; কিন্তু সে মানুষ নয়, পিশাচ—তার মনের ভাব অন্ধ রকমের। আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল, কি জানি কি ঔষধের সাহায্যে আমাকে অজ্ঞান করিয়া, চুরি করিয়া লইয়া আসে। যখন আমার প্রথম জ্ঞান হইল, তখন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মাথার ভিতরে বড় যন্ত্রণা হইতেছিল; সমস্ত শরীরটা যেন কেমন এক রকম অবশ হইয়া গিয়াছিল, এমন কি ভাল করিয়া চোখ চাহিতেও তখন কষ্ট বোধ হইতেছিল। দেখিলাম, আমি নৌকার উপর রহিয়াছি। নৌকাখানা গঙ্গার একদিককার কিনারায় লাগানো রহিয়াছে। সে দিকটা ভয়ানক বন; তেমন বন কখনও আমি দেখি নাই। নৌকার উপর কেশবচন্দ্র, আর চারি পাঁচ জন দাঁড়ি-মাঝি; তাহারা তামাক খাইতেছে, আর কি বলাবলি করিতেছে। তখন যেন আমার সমস্তই স্বপ্ন বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মাথাটা আরও ভারি হইয়া উঠিল। তটে একটা লোক দাঁড়াইয়াছিল, সে, সেই গোরাচাঁদ। তাহাকে আর কখনও দেখি নাই। সে বলিল, “ইহাকেও লইয়া বাইব কি? ইহার যে জ্ঞান হইয়াছে, দেখিতেছি।” তাহার কর্কশকণ্ঠ আমার অবশ কর্ণে আরও

কর্কশ শুনাইল; আমার বড় ভয় হইল—বিশেষতঃ তাহার দম্ভার মত বিকট চেহারা দেখিয়া ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিলাম—পারিলাম না, বড়ই হর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম, কাঁদিতে গিয়া বুকে বড় ব্যাথা লাগিল, কাঁদিতে পারিলাম না। তখন কেশবচন্দ্র তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার নাকের কাছে একখানা কমাল চাপিয়া ধরিল, মাথায় যেন একটা বজ্র আসিয়া পড়িল; আবার আমি অজ্ঞান হইলাম। তাহার পর আবার যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, সে গঙ্গা নাই, সে বন নাই, নৌকা নাই, দাঁড়ী মাঝি কেহ নাই। আমি একটা নিবিড় বনের মাঝখানে দুর্গন্ধ, আবর্জ্ঞাপূর্ণ একটা ঘরে একাকী পড়িয়া আছি। ঘরটি বাহির হইতে বন্ধ; বাহির হইবার আর কোন উপায় নাই। তাহার পর কেশবচন্দ্র প্রত্যহ এক এক বার আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে লাগিল। আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত যে, সে এই কাজ করিয়াছে, একদিন সে প্রকাশ করিল; আমি কিছুতেই সে পার্শ্বিষ্ঠের কথায় স্বীকৃত হইতে পারিলাম না। সেজ্ঞাত আমাকে পিশাচ কত ভয় দেখাইত, কখনও বা ছুরি লইয়া কাটিতে আসিত—আমি কিছুতেই জ্বল্প করিলাম না—কিছুতেই সম্মত হইলাম না। তেমন পার্শ্বিষ্ঠের স্ত্রী হইয়া আজন্ম মৃত্যুবরণা ভোগ করা অপেক্ষা, তাহার শাণিত ছুরির মুহূর্তের মৃত্যু শ্রেয় বোধ করিলাম। গোরাচাঁদের উপর আমার রক্তার ভার ছিল, সে সেই নরপ্রেতের বিশ্বস্ত অনুচর! শেষে একটা স্ত্রীলোক আমাকে উদ্ধার করে। শুনিলাম, সে কেশবচন্দ্রের স্ত্রী; সেই আমাকে এখানে আসিবার পথ দেখাইয়া দেয়। একটা বড় প্রান্তর পার হইয়া আমি এই গ্রামে আসি, তখন ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। এখানকার গোসাই পাড়ায় আমাদিগের গুরু বহুনাথ গোস্বামী

নিকট বাইব মনে করিয়া, এখানকার একটি মুদীর দোকানে গৌসাই পাড়ার পথ জিজ্ঞাসা করিয়া লই। সেখানে আরও অনেক লোক বুসিয়া তাস খেলিতেছিল, তাহারা আমায় একটা দীঘীর ধার দিয়া বাইতে বলিল। আমি আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। যখন দীঘীর ধার দিয়া যাইতেছি, তখন পশ্চাদিকে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। আগে বন ছাড়িয়া যখন প্রান্তরে পড়ি, তখন একবার গোরচাঁদকে পথে আমার অনুসরণ করিতে দেখিয়াছিলাম। আমি তখন একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়া পড়ি, সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, সে আর একদিকে চলিয়া গেল। আমি প্রান্তরের মাঝখান দিয়া, সেই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া এই গ্রামে আসিয়া পড়িলাম; দীঘীর ধারে আসিয়া যে পদশব্দ শুনিয়াছিলাম, তাহা তখন গোরচাঁদের বলিয়াই বোধ হইয়াছিল বলিয়া আরও ভয় হইল। আমি তখন প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম; এমন সময় আমার আঁচল খানায় টান পড়িল, আবার গোরচাঁদের হাতে পড়িলাম ভাবিয়া, আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম, মাটিতে পড়িয়া গেলাম, এমন সময় কে আসিয়া আমাকে ধরিয়া তুলিল। বিহ্বালের আলোকে তাঁহাকে চিনিলাম, তিনিই যহ্ননাথ গোস্বামী, ভরসা হইল। দেখিলাম, কেহই আমার আঁচল ধরে নাই, একটা কাঁটাগাছে আঁচলখানা জড়াইয়া গিয়াছিল, যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহা গোস্বামী মহাশয়েরই। পড়িয়া গিয়া কপালের এক স্থান কাটিয়া গিয়াছিল; ক্ষতমুখ দিয়া অজস্রধারে রক্ত বহিতে লাগিল। গোস্বামী মহাশয়কে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম, দুই তিন দিনের জন্ত আমাকে তাঁহার নিকট লুকাইয়া রাখিবার জন্ত অনুমতি করিলাম, তিনি স্বীকৃত হইয়া আমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া চলিলেন। তাঁহার নিকট শুনিলাম তিনি গৌসাই পাড়ার আজ কাল থাকেন না; সে বাড়ী তাঁহার

ভগ্নীকে থাকিতে দিয়া নিজে এখন এইখানে থাকেন। আমাকে এই-
 খানে লইয়া আসিলেন। যাহাতে আর কেহ আমার সন্ধান করিতে
 না পারে, যাহাতে আমাকে খুন করিয়াছে বলিয়া লোকে মনে একটা
 ধারণা হয়, সেই জন্ত আমার রক্তমাথা কাপড়, একখানা বড় ছুরি, আর
 দুই তিনটা মাথারি কাঁটা লইয়া গোস্বামী মহাশয়, যেখানে আমি পড়িয়া
 গিয়াছিলাম, সেইখানের একটা জঙ্গলে রাখিয়া আসিলেন। শুনিলাম,
 ফিরে আসিবার সময় এখানকার দুই একজন লোকের সঙ্গে তাঁর দেখা
 হইয়াছিল; তাহারাও নাকি আমাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। যাই
 হোক, গোস্বামী মহাশয় যে আমাকে আবার সামান্য টাকার লোভে
 আবার সেই বিপদের মুখে ফেলিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছেন, ইহা ভাবি-
 তেও কষ্ট বোধ হয়। যখন আমার পিতা জীবিত ছিলেন, তখন উনি
 তাঁহার নিকট কত বিষয়ে কত টাকা পাইয়াছেন, সে সকল কি এক-
 বারও এখন মনে পড়িল না? এ সংসারে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে
 নাই।” বলিতে বলিতে রেবতীর ফুরেন্দীবরতুল্যা সেই বড় বড় ‘চক্ষুছটি
 সজল হইল, হিমনিবিক্তপদ্মবৎ সে চক্ষু ছটি পরম শোভময়, দুই চক্ষে
 দুইটি বড় বড় অশ্রুবিন্দু মুক্তার গ্রায় জল জল করিতে লাগিল। আবার
 ভাবনার অপার সমুদ্রে পড়িয়া, রেবতী আকুল হইয়া উঠিল। রেবতী আর
 কথা কহিতে পারিল না, রেবতীর বুক কাঁপিতে লাগিল; রেবতী চোখে
 দেখিতে পাইল না, রেবতী নীরবে সেইখানে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রেবতীর কথা শুনিয়া অরিন্দম নিজের সন্দেহের সহিত অনেক-
 গুলি বিষয় মিলাইয়া পাইলেন। যেখানে রেবতীর রক্তাক্ত কাপড়
 ইত্যাদি পড়িয়াছিল, সেই জঙ্গলমধ্যে যখনাথের দুইবার যাতায়াতের
 পদচিহ্ন পড়িবার কারণও বুঝিলেন। একবার সেই রক্তাক্ত কাপড়
 ইত্যাদি রাখিতে গিয়াছিলেন, আর একবার বলাই মণ্ডল ও তাহার

সঙ্গীপগকে সেই সকল দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন। অরিন্দম রেবতীকে অনেক বুঝাইয়া শান্ত করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেশবচন্দ্রের মধ্যস্থ্যে আর কোন কথা তুমি জান ?”

রেবতী চোখ মুছিয়া বলিল, “না, আপনি এখন দয়া করিয়া এ বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করুন ; আবার যদি সেই পাপিষ্ঠের হাতে পড়ি, তাহা হইলে আর বাঁচিব না। আপনি আমার কাকার কাছে আমায় রাখিয়া আসুন।”

অরিন্দম সে কথায় কোন কথা না কহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বয়সেও তোমার বিবাহ হয় নাই কেন ? এখন বোধ করি তোমার বয়স পনেরো বৎসরের কম নহে।”

রেবতী লজ্জিতভাবে বলিলেন, “বাবা বাঁচিয়া থাকিলে এতদিন তিনি আমার বিবাহ দিতেন। যখন আমি বারো বৎসরে পড়িয়াছি, তখন বাবা কলিকাতা সহরের দক্ষিণে ভবানীপুরে আমার বিবাহ দিব্যাক্ষ কলিকাতা করিয়া ছিলেন। তাহার পর হঠাৎ তাহার শরীর ভাঙিতে আরম্ভ হয়। কি এক উৎকট পীড়ায় হঠাৎ তিনি শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন ; কোন ডাক্তার, কি কবিরাজ কেহই সে রোগ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাবা প্রায় ছয় মাস কাল শয্যাশায়ী থাকিয়া ক্রমে আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। কি রোগ কেহ ঠিক করিতে পারিল না, কাজেই চিকিৎসায়ও তেমন হইল না। বাবা ‘অসময়ে আমাদের ছাড়িয়া গেলেন।’”

অ। তোমার কাকাবাবু তোমার বিবাহে এতদিন উদাসীন ছিলেন কেন ?

রে। তিনি জমীদারী কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এমন কি স্নানাহারের সময় পাইতেন না।

অ। এই বলিলে তিনি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে সদাসর্বদা গল্প করিতেন, দাবা খেলিতেন, তাস পিটিতেন—বেড়াইতে বাহির হইতেন, তোমার উপর তাঁহার যেরূপ স্নেহ, তোমার মুখে শুনিলাম, তাহাতে তিনি তোমার বিবাহের কোন বন্দোবস্ত না করিয়া তাস, দাবা, গল্প, 'বেড়ানো' দূরে থাকুক, তিনি, যে কেমন করিয়া স্নানাহার করিতেন, বুকিতে পারিলাম না। বোধ হয়, কাঁকাবাবু তোমায় এত অধিক পরিমাণে স্নেহ করিতেন, তোমাকে তিনি বিবাহ দিয়া, পরের ঘরে পাঠাইয়া, কেমন করিয়া প্রাণ ধরিবেন, সে বিষয়ে তাঁহার একটু সন্দেহ ছিল।

রেবতী তাঁহার কথা বুকিতে পারিল না। অরিন্দম তখন রেবতীকে যাহা যাহা করিতে হইবে, সব বলিয়া দিলেন, যাহাতে এই চতুর্দিক ভ্যাপী বিপদের মুখ হইতে তাহাকে যে কৌশলে উদ্ধার করিবেন, তাহাও বলিয়া দিলেন। আরও অনেকক্ষণ ঐ সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল, তাহাতে রেবতী অনেকটা আশ্বস্ত হইতে পারিল। রেবতীর চক্ষু হইতে যেন আর একটা আবরণ সরিয়া গেল।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষ্য ।

রুদ্ধকে তৃষ্ণাতুর মৃতপ্রায় দেখিয়া ব্রাহ্মণী যে সেই জল আনিতে গেলেন, এখনও ফিরিলেন না—কারণ কি ? ব্রাহ্মণী যখন জল লইয়া আসিবেন, তখন রেবতী ও অরিন্দমকে পরস্পর কথোপকথন করিতে শুনিয়া, সে ঘরের ভিতর আর আসিলেন না ; জলের ঘট হাতে বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদিগের কথাবার্তা একান্ত নিবিষ্ট মনে শুনিতে লাগিলেন । শুনিতে লাগিলেন, আর জলপূর্ণ ঘটটি তাঁহার হাতে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । ঠাকুরমহাশয় বাড়ীতে নাই, তিনি একাকী, কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না । জীলোকের মন বড় কৌতূহলপ্রিয় । কুতূহলী মন বলিল, আগে শোনা যাক, তাহার পর যাহা করিতে হয় করা যাইবে ; তার আগে যদি তিনি আসিয়া পড়েন, তিনিই যা হয় করিবেন । এখন শুনিই না—কি কথা হয় । ব্রাহ্মণী একমনে শুনিতে লাগিলেন । কতক শুনিতে পাইলেন, কতক বা না, আবার যাহা শুনিলেন, তাহার কতক বা বুঝিতে পারিলেন, কতক বা না ।

তাহার পর যখন অতিমৃদুস্বরে তাঁহাদিগের পরামর্শ চলিতে লাগিল, যাহা আমরাও এখন জানিতে পারি নাই, তখন ব্রাহ্মণীর কাণে আর কিছুই আসিল না । কেবল জানালায় কাঁক দিয়া ব্রাহ্মণীর আগ্রহপূর্ণ চক্ষু এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে রেবতীর মুখের রকম রকম ভাব দেখিতে লাগিল । সেই সময়ে সেই সকল বিষয়ে তাঁহার মন এমনই আকৃষ্ট

হইয়া পড়িয়াছিল যে, হাতের জলের ঘটীর কথা কিছুই মনে ছিল না। কাঁপিতে কাঁপিতে সেটি হাত হইতে সশব্দে ভূতলে পড়িয়া গেল। তখন অরিন্দম প্রস্থান করিবার জন্ত উঠিয়াছেন; যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আর জল থাইব না।”

অনতিবিলম্বে যদুনাথ গোস্বামী কবিরাজ সমভিব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণী তাঁহাকে কতক বা ঠিক, কতক বা বেঠিক অনেক কথা শুনাইল। শুনিয়া গোস্বামী মহাশয়ের বাক্যস্ফুটি হইল না। কবিরাজ শ্রানমুখে ফিরিয়া গেল। তখন গোস্বামী মহাশয় ও তাঁহার পত্নী রেবতীকে বড় পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, কে সে? কেন আসিয়াছিল? কোথায় থাকে? কি বলিয়া গেল? ইত্যাদি—ইত্যাদি।

রেবতী একটি কথাও উত্তর করিল না।

* * * * *

সেই দিন অপরাহ্নে আর এক কাণ্ড ঘটিল। রেবতীর মাতামহ (?) পুলিশ-প্রহরী সঙ্গে লইয়া রেবতীকে লইতে যদুনাথ গোস্বামীর বাটীতে উপস্থিত; রেবতী সেখানে আছে কি না যদুনাথ গোস্বামীকে জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি স্বীকার করিবেন, কি অস্বীকার করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই রেবতী ছুটিয়া বাহিরে আসিল। সে তাহার বৃদ্ধ মাতামহকে চিনিলা। তখনই পাল্কা ডাকাইয়া রেবতীকে তন্মধ্যে উঠাইয়া লওয়া হইল। অরিন্দম ও যোগেন্দ্রনাথ উভয়েই তথায় উপস্থিত ছিলেন।

অরিন্দম যদুনাথ গোস্বামীকে বলিলেন, “কি গোস্বামী মহাশয়, পাঁচশত টাকা যে একেবারে ফাঁক হইয়া গেল। যাই হোক, রক্তমাখা কাপড়ের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে, যে মর্চেরা ছুরি থানা রাখিয়া আসিয়া-

ছিলেন, যখন অবসর হইবে, সেখানে থানায় গিয়া লইয়া আসিবেন ;
অনর্থক আশা কেন ঘর থেকে ছুরিখানা লোকসান দিবেন ?

গোস্বামী মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন ।

অরিন্দম বলিলেন, “আপনি একান্ত ভাল মানুষ, একটা খুব খেলাই
খেলিলেন ।”

ঠাকুর মহাশয় তথাপি কোন উত্তর করিলেন না ।

সকলে চলিয়া গেল ।

ঠাকুর মহাশয় কিসে কি খটিয়া গেল, ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে
পারিলেন না

দ্বিতীয় খণ্ড

শোণিত-প্রবাহ

Moresco.

Perished ?

Alth.

He had Perished !

Sleep on, poor babes ! not one of you doth know
That he is fatherless—a desolate orphan !
Why should he make them ? can an infant's arm
Revenge his murder ?

One Moresco (to another) Did she say his murder ?

Ans. Murder ? Not murdered ?

Coleridge—"Remorse" Act IV, Scene III,



দাঁড়োয়া তখন দুইহাতে জুমেনিয়ার কিরিচ সমেত হাতখানি চাপিয়া ধরিল ।

২য় খণ্ড, ১৬শ পরিচ্ছেদ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুলসম ।

অরিন্দম নিশ্চিত হইতে পারিলেন না । যে হত্যাকারী সেই বালিকার লাস্‌সিন্দুকমধ্যে পুরিয়া, থানায় পাঠাইয়া একটা অতি বড় ছঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিল, যতক্ষণ না তাহাকে কোন রকমে ধরিতে পারিতেছেন, তিনি কিছুতেই নিরুদ্বিগ্ন হইতে পারিবেন না । তিনি ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যত ঘটনা ঘটিতেছে, সকলের সঙ্গেই সকলের যেন কিছু না কিছু সংশ্রব আছে । সকলেই যেন এক শৃঙ্খলে গ্রথিত । তথাপি তিনি সেই সকলের মধ্যে এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িলেন যে, কিছুকালের জন্ত তিনি কোন উপায় অবধারণে সমর্থ হইলেন না । যেখানে সন্দেহের একটু ছায়াপাত দেখিতেন, সেই খানেই যাইতেন, যতদূর সম্ভব সংবাদাদি সংগ্রহ করিতেন ; কিন্তু কাজে এ পর্য্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না । অরিন্দমের ত্রায় একজন নামজাদা পুলিশ-কর্মচারীর পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই একটা গুরুতর কলঙ্কের কথা ।

একদিন অপরাহ্নে তিনি দূর লোকনাথপুর গ্রামের মধ্য দিয়া বাটা ফিরিতেছেন। প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছিলেন, তখনও তাঁহার আহারাদি হয় নাই। লোকনাথপুর তাঁহার বাসা-বাটা, হইতে কিছুকম এক ক্রোশ। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। তখন পশ্চিম গগনে থাকিয়া কতকগুলি তরল নির্গলিতাষ্মগর্ভ স্বেতাষ্মদধণ্ড, অস্তুগত-প্রায় রবির স্বর্ণোজ্জলকিরণ-রঞ্জিত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল, আশ্রিত সুন্দর দেখাইতেছিল তাহারই কোমলোজ্জলচ্ছায়া বীচি-চঞ্চলবক্ষে ধরিয়া লোকনাথপুরের আম-জাম-নারকেলবৃক্ষপরিবৃত স্বনামখ্যাত বিমলী* সরোবর। এ সকল ফেলিয়া চাহিয়া দেখিতে হয়, এমন এক অপূর্ণ শোভা তখন ঐ সরোবরের পশ্চিমঘাটে বিকশিত ছিল, যেখানে অনেকগুলি সৌন্দর্য্যাসমুজ্জ্বলা স্নিগ্ধজ্যোতির্ম্বররূপিণী নরীনা, কেহ আকর্ষণ-নিমজ্জিত, উপরে অতি সুন্দর মুখখানি, সদ্যপ্রোত্তিন্নপদ্মবৎ, তাহারই উপর একথণ্ড অতি সুন্দর হেমাভকিরণ। কেহ ডুবিয়াছে, কাল জলে, রাশীকৃত কাল কেশগুলি উপরে তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছে, সেখানে একথণ্ড অতি সুন্দর হেমাভকিরণ। যেখানে কেহ সাঁতার কাটিতেছে, কেহ চেটে দিতেছে, এবং কেহ জল ছিটাইতেছে, সেখানে সেই অতি সুন্দর হেমাভকিরণ থণ্ড থণ্ড, চঞ্চল, তথাপি অতি সুন্দর।

যখন সকলে যে যাহার কাজ সারিয়া একে একে উঠিয়া যাইতেছিল, অরিন্দম তখন সেই পুষ্করিণীর দক্ষিণপার্শ্ব দিয়া ফিরিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন, সকলেই চলিয়া গেল, একজন গেল না; সে বসিয়া রহিল। তাহার রূপে সেখানটা আলো করিয়া সে বসিয়া রহিল। তাহার

* এইরূপ প্রবাদ, বিমলা নামী কোন বৃদ্ধা ঐ পুষ্করিণীর তটে একখানি পর্ণকুটির বাধিয়া আমরণ বাস করিয়াছিল; সেই জন্য উহার এইরূপ অপূর্ণ নাম করণ। যখনকার কথা বলিতেছি তখন সে বিমলা ছিল না, এবং তাহার সেই পর্ণকুটিরেরও কোন চিহ্ন ছিল না। এখন সে পুষ্করিণীরও চিহ্নমাত্র নাই।

সে রূপের বর্ণনা হয় না। বুঝি, সেই ঘোড়শব্দীয়া স্তম্ভরীই বিধাতার একমাত্র চরমোৎকৃষ্ট শিল্পচাতুর্য্য। এত অল্প বয়সে সর্ব্বাঙ্গে এমন পরিণত ভাব বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। কি সেই স্নেহপ্রকল্প মুখখানি ! কি সেই বিশালায়ত, ফুলেন্দীবরতুল্য চক্ষু, সেই চোখে পীষ্মনিশ্চন্দ্রিনীদৃষ্টি ! যেমন আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু, তেমনি আকর্ণবিশ্রান্ত চিত্তরেখারাজ্যক্রম, তেমনি চূর্ণকুস্তলাবৃত অন্ধপ্রকাশিত ললাট ; তেমনি সেই স্নগঠিত নাসিকা, তেমনি অধর নিম্নল, স্মুরিত রক্তাভ ; ললিত, নিম্নল, আরক্ত সে কপোলদুটির কমনীয়তা চখে না দেখিলে, লিখিয়া কি বুঝানো যায় ! সে চিবুক দেখিয়া কে না বলিবে, যাহা কখনও দেখি নাই, তাহা দেখিলাম ? এষে পুষ্পপরাগসমাচ্ছন্ন নবনীর সমষ্টি ! সংসর্গী, দীর্ঘ অথচ কুঞ্চিত, রাশীকৃত, সিক্ত কৃষ্ণকেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে কতক বা পৃষ্ঠে, কতক বা ঈষদ্রুত বক্ষে সংলগ্ন রহিয়াছে। সেই শশাঙ্করশ্মিকিটর বর্ণবিভার নিকট গোধূলীর উজ্জ্বলতম কাঞ্চনঘটাও ত্রিয়মান বোধ হইতেছিল। পাঠক ! আপনি কি ভাদ্রের ভরা নদী কখন দেখেন নাই ? যদি দেখিয়া থাকেন, বুঝিতে পারিবেন, এই বরবপুতে কেমন সে অলোকসামান্য সৌন্দর্য্যরাশি সেইরূপ কুলে কুলে উছলিতেছিল, সীমাতিক্রম করে নাই। সর্ব্বাঙ্গ পূর্ণায়ত পরিপুষ্ট প্রসৃত, সেই সর্ব্বাঙ্গ বহিয়া অপরূপ রূপরাশি উচ্ছ্বসিত। সেই নির্জনতার মধ্যে, পাছ পালার মধ্যে, গোধূলির কনকচ্ছায়ার মধ্যে, মৃদুমন্দ স্নিগ্ধসন্নীরণের মধ্যে, দিগদিগন্তপরিব্যাপ্ত ফুলগন্ধ মধ্যে থাকিয়া, ঘাটের শৈবালাচ্ছন্ন প্রস্তর-চাতালে বসিয়া সেই বনদেবীমূর্ত্তি চিত্রার্পিত প্রায় ও নীরব।

যখন সেই স্তম্ভরী দেখিল, সেখানে সে ছাড়া আর কেহ নাই, তখন উঠিয়া তাড়াতাড়ি জলে নামিল এবং অধিক জলে গিয়া ডুবিল। অনেকক্ষণ গেল তথাপি উঠিল না। অবিন্দন দূরে থাকিয়া, দেখিয়া

বিস্মিত হইলেন, বড় কিছু বুঝিতে পারিলেন না । তিনি সেই সরো-
বরের পূর্ব-পশ্চিম কোণে বটবৃক্ষতলে গিয়া দাঁড়াইলেন ; মনে কেমন
একটা সন্দেহ হওয়ায় তিনি সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, তথাপি সেই লোকললামভূতা স্তন্দরী
উঠিল না । অরিন্দম চিন্তিত হইলেন, এত অধিকক্ষণ জলে ডুবিয়া
থাকা মনুষ্যমাত্রেরই অসাধ্য । তিনি দেখিলেন, 'যেখানে সে ডুবিয়াছিল,
তাহার আরও অনেকটা দূরে দুইখানি হাত একবার ভাসিয়া উঠিতেছে,
আবার ডুবিয়া বাইতেছে আবার কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে ।

তখন অরিন্দমের বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না । তিনি তাড়-
তাড়ি জলে নামিলেন । হাতদুখানি আবার ভাসিয়া উঠিতে, 'ধরিলে,
'এবং নবীনা'কে ঘাটে আনিয়া তুলিলেন । নবীনা যদিও সুসজ্জাশূণ্য হয় নাই,
'কিন্তু সে এত অবসন্ন হইয়াছিল যে, বসিতে পারিল না, ঘাটের চাতালের
উপর শুইয়া পড়িল । এবং জল এত অধিক পরিমাণে তাহার উদরস্থ
হইয়াছিল যে, কথা কহিতে পারিল না, এমন কি নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট
হইতেছিল, একটা নিশ্বাস একবার দুইবার তিনবারে টানিতে ছিল ।

দেখিতে দেখিতে সেখানে গ্রামের অনেকগুলি লোক আসিয়া
পড়িল । অরিন্দম তাহাদের মুখে শুনিলেন, সেই জলমগ্না 'স্তন্দরী' সেই-
খানকার বিখ্যাত ধনী তমীজউদ্দীনের কন্যা । 'নাম কুলসম । তাহার
সকলেই সেই তমীজউদ্দীনের প্রজা ; তাহাদের সাহায্য পাইয়া অরিন্দম
/ কিছু সুবিধা বোধ করিলেন ; কুলসমকে বারম্বার ঘুরাইয়া ও উঠা বসা
করাইয়া তাহার উদরস্থ সমস্ত জল বমন করাইয়া ফেলিলেন । কুলসম
অনেকটা সুস্থ হইল । একবার অরিন্দমের মুখপানে চাহিয়া মৃদু-
নিকিণ্ড্রাসে বলিল, "কেন আপনি আমার জন্ত এত করিলেন ? ভাল
করিলেন না, আমার মরণই ভাল ছিল । "

অরিন্দম সে কথার কোন কথা कहিলেন না। যখন কুলসমের শারীরিক স্নবসন্নতা অনেকটা কমিয়া আসিল, তখন একদিক হইতে অরিন্দম, অপরদিক হইতে অপর একটি লোক কুলসমের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। কুলসম তাহাদের সঙ্গে ধীরপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল। বেশি দূরে নয়, সেইখানেই সেই সরোবরের পূর্বপার্শ্বে তমীজউদ্দীনের প্রাসাদদ্বারা প্রকাণ্ড অট্টালিকা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নূতন বিপদ।

অনন্তবিলম্বে কুলসমকে লইয়া অরিন্দম ও প্রতিবেশীচতুষ্টয় তমীজউদ্দীনের বাটতে উপস্থিত হইল। সে সংবাদ অন্তঃপুরে পৌছাইতে বেশি বিলম্ব হইল না। দুই তিনজন ভৃত্য আসিয়া কুলসমকে লইয়া গেল। এমন সময়ে কুলসমের পিতা তমীজউদ্দীন সেখানে আসিলেন, তাঁহার পশ্চাতে তাহার স্ত্রীও আসিলেন। তমীজউদ্দীনের বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, তাঁহার দেহ জীর্ণশীর্ণ; জরাতুর অংশীতিপন্ন স্বকের ভ্রায় তাঁহার শরীর কটি হইতে ভাঙিয়া সমুখের দিকে অতিশয় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। চলিয়া আসিবার সময় মাতালের মত তাহার পা টলিতেছিল।

কম্পিতকণ্ঠে তমীজউদ্দীন, অরিন্দমের দিকে স্নানদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনি আমার কন্যাকে রক্ষা করিয়াছেন, আপনি যদি না দেখিতেন, তাহা হইলে যে আজ আমার——” বলিতে বলিতে, বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ বন্ধ করিয়া সহসা ঘড়ঘড়ী উঠিল,

আবার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, এবং আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল। তাঁহাকে পতনোন্মুখ দেখিয়া অরিন্দম ধরিয়া ফেলিলেন। দুই হস্তে তাঁহাকে তুলিয়া বহির্কোণের একটি প্রশস্ত কক্ষে শয়ন করাইয়া দিলেন।

সশঙ্কচিত্তে আর সকলে সেইস্থলে প্রবেশ করিল। অরিন্দম দেখিলেন, ইতোমধ্যেই তমীজউদ্দীনের মৃত্যু হইয়াছে।

তমীজউদ্দীনের স্ত্রীর নাম মতিবিবি; তাঁহার বয়ঃক্রম অতি অল্প—পঞ্চবিংশতির বেশি নয়, বরং তাঁহাকে আরও ছোট দেখায়। মতিবিবি আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। চুল ছিঁড়িয়া, হাত পা আছড়াইয়া, বুক চাপড়াইয়া, ডাক ছাড়িয়া উঠানে কাঁতি ত বসিলেন।

অরিন্দম একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ীতে কোন্ ডাক্তার চিকিৎসা করেন?”

তাঁহার নাম আমেদ। আমেদ বলিল, “ফুল সাহেব।”

অরিন্দম বলিলেন, “এখনই তাঁহাকে ডাকিয়া আন।”

ছুটিয়া আমেদ চলিয়া গেল। অরিন্দম তমীজউদ্দীনের দেহ উত্তম-রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। মনে করিতে লাগিলেন, হয় ত তমীজউদ্দীন জীবিত আছেন, বোধ হয় এ এক প্রকার মৃগীরোগ হইবে। মতিবিবিকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। মতিবিবি আরও কাঁদিতে লাগিলেন।

এমন সময় সেখানে দ্রুতপদে কুলসম প্রবেশ করিল। সেখানে তাঁহার পিতার মৃতদেহ পড়িয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “বাবা—বাবা—বাবা কি হয়েছে তোমার? এই যে আমি, বাবা, কথা কও।” পিতার বুকে মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

অরিন্দম বলিলেন, “বোধ হয় তোমার পিতা জীবিত নাই। একজন ভৃত্য ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে।”

• শুনিয়া শিহরিত হইয়া, কুলসম উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চক্ষুৰ্ব্বয় বিস্ফারিত হইল; কণ্ঠের ভাবে মাথা তুলিয়া, ঘাড় ঝাঁকুনিয়া বলিল, “কোন্ ডাক্তার?”

অরিন্দম বলিলেন, “ফুলসাহেব নামে যিনি তোমাদের বাটীতে চিকিৎসা করিয়া থাকেন।”

শুনিয়া একটু সময়েও কুলসমের মুখে হাসি আসিল। সম্মুখে তাহার পিতার মৃতদেহ পড়িয়া; পার্শ্বে মাতা আকুল হৃদয়ে রোদন করিতেছেন; এ ভয়ানক সময়ে কুলসমের মুখে সেই হাসি যেন কেমন এক রকম, বড় ভয়ানক দেখাইল। তাহার পর সে অক্ষুণ্ণরূপে একবার বলিল, “ফুলসাহেব? হবে।” তখন আবার সে পিতার বুকে উপর পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবা! কোথায় তুমি? আর যে কেউ আমার নাই। বাবা! বাবা! আমার কি হবে!” তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, হাত পা অবশ হইয়া আসিল। বলিল, “ফুলসাহেব—শত্রু—আমার পিতার শত্রু—আমার শত্রু—এ সংসারের শত্রু—পিশাচ—পিশাচ কি সর্বনাশ!” আর বলিতে পারিল না,—তাহার কাতর কল্পিত দেহলতা সেইখানে পড়িয়া মাটিতে লুটাইল; কুলসম মূর্ছিত হইল।

অরিন্দম তাড়াতাড়ি উঠিয়া কুলসমকে ধরিলেন। তাহার পর মতিবিবিকে বলিলেন, “এ সময়ে আপনি আকুল হইয়া কাঁদিলে চলিবে না। কুলসম অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে; এখন আপনাকেই সকল দিক দেখিতে হইবে।”

মতিবিবি বুসামের পাশে আসিয়া বসিলেন। চোখে মখে জলের ছিটা দিতে শীঘ্র কুলসমের জ্ঞান হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ফুলসাহেব ।

অল্পক্ষণপরেই ডাক্তার ফুলসাহেব উপস্থিত হইলেন। ‘সৰ্ব্বাশ্রে
বৃদ্ধ তামীজউদ্দীনকে দেখিতে গেলেন। দেখিয়া বলিলেন, “না, জীবিত
নাই; বুঝিতে পারিতেছি না, কেন এমন হঠাৎ মৃত্যু হইল।”

মতিবিবি বলিলেন, “কুলসমই যত অনর্থের মূল; ও যদি না ও জ
জলে ডুবিয়া মরিতে যাইবে, তাহা হইলে কি এমন সৰ্ব্বনাশ হয়।”
দরবিগলিত ধারে ছই গণ্ড প্লাবিত করিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল; তথাপি
সেই মুখে একবার একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল।

‘অরিন্দম ডাক্তার ফুলসাহেবকে আনুপূর্বিক সমস্তই বলিলেন। ফুল-
সাহেব মনোযোগ দিয়া শুনিতেন লাগিলেন। কেহ দেখিল না, তখন তাঁহার
শ্রুতগুহ্মশূন্য ওষ্ঠাধরের একপার্শ্বে একপ্রকার বিদ্রূপবাজক হাসি খেলিয়া
বেড়াইতেছিল। অরিন্দমের কথা শেষ হইলে, ফুলসাহেব নিতান্ত
বিনীতের আয় বলিলেন, “মহাশয়ের নামটি কি জানিতে পারি?”

অ। অরিন্দম বসু।

ফু। বটে।

লহসা ফুলসাহেবের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং সে
ভাব সামুলাইয়া তিনি আরও বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয়ের
কোথায় থাকা হয়? যদি কোন বাধা না থাকে—”

অ। রঘুনাথপুর; এখান হইতে তিন ক্রোশ পথ হইবে, কোন
কাছে এখানে অসিয়াছিলাম। বলেন যদি, আমি এখন যাইতে পারি।

ফুলসাহেব সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কুলসমের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আর এখানে থাকিয়ো না, যেক্রপ শুনলাম, তাহাতে তোমার স্বাস্থ্য এখন তেমন ভাল বোধ করি না । যাও, তোমার মাকে সঙ্গে লইয়া তোমার ঘরে যাও ।” তাহার পর অরিন্দমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি অল্পগ্রহপূর্ব্বক আর একটু অপেক্ষা করুন ।”

কুলসম উঠিয়া দাঁড়াইল, কোন কথা কহিল না ; কিন্তু, সে এমন ভাবে একটা ঘণার দৃষ্টিতে একবার ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল—ডাক্তারই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন । তখন ফুলসাহেবের মুখের ভাব অত্র কোন ভাবাপন্ন না হইলেও, একবার ক্ষণেকের জ্ঞান ললাটকুঞ্চিত হইয়া, মিলাইয়া গেল ; সেই সঙ্গে তাহার সেই দৃষ্টিতে একবার যেন একটা অগ্নিশূলি^১ নির্গত হইয়া, সেইরূপ চকিতে মিলাইয়া গেল । বলিলেন, “যাও কুলসম, অবাধ্য হইয়ো না—তোমার মাকে সঙ্গে লইয়া তোমার ঘরে যাও ।”

মতিবিবি উঠিয়া গেলেন ; কুলসমও উঠিল । যাইবার সময় দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অরিন্দমকে বলিল, “মহাশয়, আমাকে যদি সেই সময় মরিতে দিতেন, ভাল করিতেন । এখনও বলিতেছি, আপনি ভাল কাজ করেন নাই ।” দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

তখন ডাক্তার ফুলসাহেব একটা অতি দীর্ঘ, আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেহ মরিলে, জ্বীলোকেরা যেন কাঁদিবার একটা বড় সুযোগ পায়, কাঁদিয়া বাড়ী ফাটাইতে থাকে ; যত শীঘ্র উহাদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়, সে চেষ্টা আমি আগে করি ।” তখনই তিনি ভৃত্যদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, তিন চারিজন ভৃত্য উৎসাহে ছুটিয়া আসিল । অরিন্দম দেখিলেন, তাহারা সকলেই সশঙ্ক, কিন্তু, সকলেই ডাক্তার বাবুকে অতিশয় ভয় করে । তাহাদের মুখভাবে

ইহাও বেশ ব্যস্তিতে পারা যায়, যেমন অতিশয় ভয় করে, তেমনি তাঁহাকে তাহারা মনে মনে অতিশয় ঘৃণাও করে।

ফুলসাহেব তখন ভৃত্যদের যাহাকে যাহা করিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। তাহারা যে যাহার কাজে চলিয়া গেল! অরিন্দম চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন, দুইবার তিনি যাইবার জন্ত উঠিলেন, ডাক্তার ফুলসাহেব দুইবারই তাঁহাকে অপেক্ষা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

সেই মৃতদেহ সম্বন্ধে অন্ত্যস্ত বন্দোবস্ত করিতে ফুলসাহেবের আরও অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। তাহার পর তিনি অরিন্দমকে বলিলেন, “অরিন্দম বাবু, আরও যদি আপনি একটু অপেক্ষা করেন, আমি একবার মতিবিবি ও কুলসমের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতেছি; তাহার পর একসঙ্গে যাইব, কি বলেন?”

অরিন্দম বলিলেন, “মাপ করিবেন, আমার কিছু আবশ্যক আছে—অধিকক্ষণ বসিতে পারিব না। আমি উঠিলাম।”

ফুলসাহেব বলিলেন, “না না, বসুন আপনি, আমি এখনই আসিতেছি; আপনার সঙ্গে দুই একটি কথা আছে। আপাততঃ মতিবিবি আর কুলসমকে এ সময় যা যা করিতে হইবে, বলিয়া আসিতেছি—এখনি আসিব।”

ফুলসাহেব উঠিয়া গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সত্যকীরণ ।

ডাক্তারের প্রস্থানের পরমুহূর্তেই কুলসম দ্রুতপদে সেই কক্ষে, প্রবিষ্ট হইল । সেই কক্ষে এখনও তাহার পিতার মৃতদেহ পড়িয়াছিল । অরিন্দম মনে করিলেন, কুলসম বুঝি তাহার মৃত পিতাকে আবার দেখিতে আসিয়াছে । সে কিন্তু, পিতার মৃতদেহের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না, যেখানে অরিন্দম বসিয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল । বলিল, “অরিন্দমবাবু, সাবধান, ঐ ডাক্তার বড় সহজ লোক নয়, আমি উহার ভাব গতিক দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, সে আপনাকে কান্দে ফেলিবার চেষ্টায় আছে ।”

অরিন্দম তাহার কথা বুঝিতে পারিলেন না । মনে করিলেন, শোকে হৃৎখে কুলসমের মতিভ্রম ঘটিয়া থাকিবে ; কুলসম অরিন্দমকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া তাহার মনের ভাব এক রকম অনুভবে বুঝিতে পারিলেন । সেই সময় একটা হৃৎখের হাসি সেই স্নানমুখে একবার দেখা দিল । কুলসম বলিল, “আমাকে পাগল মনে করিবেন না, আমি সকলই দেখিতেছি—সকলই বেশ বুঝিতে পারিতেছি, আপনি যাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছি ।” মৃত পিতার নিষ্পন্দ কঠিন বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “আমার পিতার কে এ দশা করিল ? কে ? ঐ পিশাচ—ডাক্তার, ডাক্তার ফুলসাহেব । আমার পিতাকে খুন করিয়াছে । ছই বৎসর পূর্বে—যখন ফুলসাহেবকে

আমরা জানিতাম না, তখন আমার পিতা কেমন দেখিতে ছিলেন, সে সবল শরীর আজ হুই বৎসরের মধ্যে জরাতুর বৃদ্ধের অপেক্ষাও জীর্ণ-শীর্ণ। আজ হুই বৎসরের মধ্যে ফুলসাহেব এ সোণার সংসার শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে। এখনও বলিতেছি, অরিন্দমবাবু, আপনি আমাকে পাগল মনে কারবেন না। আমি আমার পিতার মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি ফুলসাহেবকে যতদূর চিনিতে হয়, চিনিয়াছি। আজ তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, এবার সে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিতে মনস্থ করিয়াছে। আমি তার মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুঝিতে পারি। সেই জন্ত আপনাকে সতর্ক করিলাম। সাবধান—খুব সাবধান—ফুলসাহেব বড় ভয়ানক লোক।”

কুলসমের সেই আগ্রহাতিশয্যে, তাহার সেই সৌজাস্বজি সারল্যপূর্ণ কথায় অরিন্দমের মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। তিনি বলিলেন, “সকল কথা না খুলিয়া বলিলে, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“না—না ; এখন নয় ; এখনই পিশাচ আসিয়া পড়িবে—এখন সে সময় নয়।” এই বলিয়া কুলসম সভয়ে একবার ইতস্ততঃ চাহিল।

অরি। যদি বা তিনি আসেন, কি হইয়াছে ?

কুল। আমাকেই তার ফলভোগ করিতে হইবে।

অ। যতক্ষণ আমি উপস্থিত আছি, ততক্ষণ বোধ হয় নয়।

কুল। ততক্ষণ না হইলেও হইতে পারে। এমন নারকী আর আছে কি ? এদিকে কথাগুলি এমন মধুমাথা, ভাবভঙ্গীতে এমন সাধুতার ভাণ, কার সাধ্য তাহার মনের ভাব বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারে ? কখনও তাহার মুখে কর্কশ কথা শুনিতে পাওয়া যায় না ; কখন রাগিতে জানে না। আজ আপনার সহিত যেরূপ অতিশয় ভদ্রভাবে উহাকে আলাপ করিতে দেখিলেন, চব্বিশ ঘণ্টা ঠিক ঐ ভাবে থাকে। আর

আজ যাহাকে দেখিলেন, যাহার বয়স আমার বয়সের চেয়ে বড় বেশি হইবে না, উনি আমার বিমাতা—উনিও বড় সহজ নহেন। আমার পিতার মৃত্যুতে তিনি যে শোক প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ মোখিক ; তিনি ইহাতে বরং মনে মনে বড়ই আশ্লাদিত হইয়াছেন। হায়, আজ সকল রকমে আমার যতদূর সর্বনাশ হইতে হয়, তাহা হইয়াছে। আজ আমার আপনার বলিতে কেহই নাই, পিতা নাই—মাতা নাই—ভ্রাতা নাই—জানি না কাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইব—আমার কি হইবে !

কুলসমের চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। সে দুইহাতে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার চম্পককলিসদৃশ অঙ্গুলি সকলের পাশ্ব দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু বহির্গত হইয়া তাহার হাত দুখানি প্লাবিত করিল। অরিন্দম প্রবোধ দিয়া তখন তাহাকে শান্ত করিলেন। কুলসম বলিতে লাগিল, “ফুনসাহেব এ সংসারে পদার্পণ করিবার দুইমাস পরে, আমার মাতার মৃত্যু হইল। তাহার আরও দশমাস পরে আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট একটি ভাই ছিল, তাহার মৃত্যু হইল। তাহার পর আর ছয়মাস গত হইতে না হইতে আমার পিতার স্বাস্থ্যও ক্ষ হইল। তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। এ সকলের ভিতরে পিশাচের আরও একটা অভিপ্রায় আছে ; পাণিষ্ঠ যে আমাকেও আর অধিক দিন জীবিত রাখিবে, এমন বোধ হয় না।”

অরিন্দম বলিলেন, “কেন, এ কথা বলিতেছ কেন ?”

কুলসম বলিল, “যদি না তাহাকে আমি বিবাহ করি, সে শীঘ্রই আমাকে হত্যা করিবে। তেমন নরাদমকে বিবাহ করিয়া আজীবন মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করা অপেক্ষা একদণ্ডের মৃত্যু-যন্ত্রণা সহস্রগুণে শ্রেয়। সেইজন্ত পিশাচ—থাক, ও কথা এখন থাক, আমি আমার দুঃখের কথা

আপনাকে বলিব মনে করিয়া এখানে আসি নাই, আপনাকে সাবধান করিতে আসিয়াছি। এখনও আপনাকে বলিতেছি, ফুলসাহেবকে সাবধান ; সম্মুখে সর্প দেখিলে লোকের যেরূপ সাবধান হওয়া আবশ্যক, আপনি সেইরূপ সাবধান থাকিবেন ; যখন প্রথমেই সে এখানে আসিয়া আপনাকে দেখে, তখনকার মুখের ভাব দেখেই আমি বুঝিয়াছি, যদিও আপনি ফুলসাহেবকে চিনেন না, সে আপনাকে বেশ চেনে ; শুধু চেনে না, আপনাকে সে যে তেমনি ঘৃণা করে, আপনার নাম শুনেই তার চোখ ছুটা একেবারে জ্বলিয়া উঠিতেই, আমি তা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। যদিও ফুলসাহেব আপনার সহিত নম্রভাবে কথা কহিতেছিল ; কিন্তু, নিশ্চয় জানিবেন, তার বিনীত মিষ্ট হাসিমাখা কথার অপেক্ষা কালসাপের গর্জনও মঙ্গলজনক। এখন আমি চলিলাম।”

এই বলিয়া কুলসম উঠিল।

অরিন্দম, “বসো, আমারও একটি কথা আছে।” বলিয়া একখণ্ড কাগজে নিজের ঠিকানাটি লিখিয়া কুলসমের হাতে দিলেন। বলিলেন, “যদি কখনও দরকার হয়, এই ঠিকানায় সংবাদ দিতে বিলম্ব করিয়ো না।”

কুলসম মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল। তাহার পর চঞ্চলপদে তথা-
হইতে চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পথিমধ্যে ।

তখন অরিন্দমের মনের ভিতর কুলসমের কথাগুলি তোলাপাড়া হইতে লাগিল । একবার ভাবিলেন, হয় ত কুলসম যাহা বলিল, সমস্ত সত্য না হইলেও একেবারে মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না । যেরূপভাবে কুলসম ফুলসাহেবের পরিচয় দিল, ফুলসাহেব কি তেমনই একটা ভয়ানক লোক ? তেমনই একটি পিশাচচেতা ? আবার ভাবিলেন, কই, ফুলসাহেবকে তেমন ত দেখিলাম না ; লোকটাকে ভাল বলিয়াই বোধ হইল । হয় ত বা কুলসমের কিছু পাগলের ছিট আছে ; যেরূপ ভাবে সে আমার সহিত কথা কহিল, তাহাকে পাগলই বা বলি কি করিয়া ? যাই হোক ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখিতে হইবে ; বুঝিতেছি, 'ইহার' ভিতর অনেক রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে ; চেষ্টা করিয়া দেখিলে সময়ে সকলই বাহির হইয়া পড়িবে । দেখা যাক, ডাক্তার মহাশয় আসিয়া কি বলেন ।

অরিন্দম এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় নিঃশব্দে ফুলসাহেব তথায় প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে তখন বড় চিন্তান্বিতের মত দেখাইল । অরিন্দম কোন কথা কহিলেন না । ফুলসাহেব ত্রুটি স্বীকার করিয়া বলিলেন, “অরিন্দম বাবু, কিছু মনে করিবেন না, অনেকক্ষণ আপনাকে একলা বসাইয়া রাখিয়াছি ।”

অরিন্দম বলিলেন, “না, সে জন্ত আপনি কিছু মনে করিবেন না ; যাই হোক বাড়ীর মেয়েরা আপাততঃ অনেকটা শান্ত হইয়াছেন ত ?”

ফুলসাহেব বলিলেন, “হাঁ, এক রকম বুঝাইয়া আপাততঃ অনেকটা তাহাদিগকে শান্ত করিয়া আসিলাম ; মতিবিবি আমারই একজন দূর-

সম্পর্কীয় আত্মীয়া ; এমন গুণবতী স্ত্রীলোক প্রায় দেখা যায় না। উহাকে আমি বড় স্নেহকরি। কই, কুলসমকে সেখানে দেখিলাম না, সে কি আবার এখানে কান্নাহাটি করিতে আসিয়াছিল নাকি ?

অরিন্দম মূহূহাস্তে সত্যকথাই বলিলেন, “কই, না, সে আর এখানে কান্নাহাটি করিতে আসে নাই।”

ফুলসাহেব বলিলেন, “এখন চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক।”

অরিন্দম উঠিলেন। উভয়ে বাহির হইয়া একটা সোজা পথ ধরিলেন।

* * * * *

কিছুদূর আসিয়া অশ্রুজ্ঞ কথাবার্তার পর ফুলসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে কতদূর যাইতে হইবে ? এখন কি সেই রঘুনাথপুরেই ফিরিবেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “না, কামদেবপুরে বাসা বাটিতে এখন যাইব।”

ফুল। সেখানেই কি এখন কিছু দিন থাকিবেন নাকি ?

অ। হাঁ, একটি কাজ আছে ; বোধ হয় সেইখানে এখন কিছুদিন থাকিতে হইবে।

ফুল। কামদেবপুরে আমার দুই একজন রোগী আছে, মধ্যে মধ্যে আমাকে যাইতে হয়। এবার যখন ওদিকে যাইব, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিব।

অ। যে আজ্ঞা।

কিছুদূর যাইয়া ফুলসাহেব একটি চুরুট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। তখন একবার অরিন্দমকে বলিলেন, “মহাশয়ের কি চুরুট খাওয়া অভ্যাস আছে ?”

অরিন্দম একটু হাসিয়া বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে খেয়ে থাকি বটে, তবে তেমন অভ্যাস নাই।”

ফু। আমার এই চুরুট একটি খেয়ে দেখুন। একটু নূতন বোধ হইবে।

এই বলিয়া ফুলসাহেব পকেট হইতে আর একটি চুরুট বাহির করিয়া অরিন্দমের হাতে দিলেন।

অরিন্দম চুরুট লইয়া বলিলেন, “এখন থাক, ইহার পর এক সময় খাইব, এখন শরীরটা বড় ভাল নাই।”

ফু। বেশ, যখন ইচ্ছা আপনি খাইয়া দেখিবেন; তখন বুঝিতে পারিবেন, একরূপ উৎকৃষ্ট চুরুট আপনি আর কখনও ব্যবহার করেন নাই। নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি এই চুরুট স্বহস্তে তৈয়ার করিয়াছি। ইহার গন্ধ অন্যান্য চুরুটের মত নয়। ইহার এমন অনেক গুণ আছে, যাহা অপর চুরুটে নাই; বিশেষতঃ মুখের দুর্গন্ধ ও দন্ত-সংক্রান্ত যে কোন পীড়া সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করে। একটা ব্যবহার করিয়া দেখিলে সে প্রমাণ পাইবেন।

তাহার পর তাঁহাদিগের অগ্ৰাণু কথাবার্তায় আরও কিছু পথ অতিবাহিত হইল। যখন উভয়ে কামদেবপুরের পথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন অরিন্দম বলিলেন, “তবে ডাক্তার বাবু, আমি এখন আসিতে পারি?”

বাড় নাড়িয়া, বিশেষ মৌজা দেখাইয়া ফুলসাহেব বলিলেন, “আম্বন, এই পথেই আপনাকে যাইতে হইবে বটে। মহাশয়ের সহিত আলাপ পরিচয় হওয়ায় বড়ই সুখী হইলাম। আম্বন আপনি, এদিকেও সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আপনাকে অনেক দূর যাইতে হইবে।”

ফুলসাহেব গৃহাভিমুখে চলিলেন। অরিন্দম চিন্তিত মনে কামদেবপুরের পথ ধরিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কুলসম-সম্বন্ধে ।

ফুলসাহেব যখন বলিলেন, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে বিলম্ব ছিল না । এ সময় কামদেবপুরের পথ নির্জজন, কদাচিৎ ছই একজন লোকের গতিবিধি । পথের দুইধারে ছোট বড় ডোবা, বন জঙ্গল, বড় বড় গাছ পালা ; কোথায় বড় বড় বাঁশঝাড় মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেখানকার পথটা একেবারে অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছে । বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণ হইয়া মধ্যে মধ্যে এক প্রকার বিকট শব্দ হইতেছিল । শৃগালেরা এদিক ওদিক করিয়া সেই অন্ধকার পথের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল, কোন কোনটা দূরবনমধ্যে গিয়া হাঁকিয়া হাঁকিয়া নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিগদিগন্তে বিস্তৃত করিতে ছিল । এবং নিজেদের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে দেখিয়া পরিশ্রান্ত কুকুরেরা নিকটবর্তী গ্রাম হইতে তাহাদিগকে নীরব থাকিবার জ্ঞপ্ত কর্তৃত্বের নিরন্তর কর্কশকণ্ঠে বারম্বার ভৎসনা করিতেছিল । মাথার উপরের নিবিড় বাঁশঝাড় অস্থখ বটের ঘন পত্রাচ্ছন্ন শাখা প্রশাখা, তদুপস্থিত কৃষ্ণমেঘাবৃত নীরব আকাশ সন্ধ্যাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিবার পূর্বে কামদেবপুরের পথ হইতে বিদায়-অভিনন্দনে পরিতুষ্ট করিয়া ছিল । অরিন্দম সেই অন্ধকারময় পথ অতিক্রম করিতে করিতে তখনও কুলসম ও ফুলসাহেবের কথা ভাবিতেছিলেন । কুলসম তাঁহাকে ফুলসাহেবের সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিল, কই, তিনি ফুলসাহেব তেমন ভয়ানক কিছু দেখিলেন না ; ফুলসাহেব পূর্বাপর

নিতান্ত ভদ্রলোকেরই গ্রাম্য ব্যবহার করিয়াছেন। ফুলসমের কথা শুনিয়া আগে তাঁহার মনে হইয়াছিল, হয় ত পথে, ফুলসাহেব তাঁহাকে একা পাইয়া ছুরি ধরিবেন, না হয় ত পিস্তল ধরিবেন, কি অথবা কোন প্রকারে তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিতে চেষ্টা করিবেন। সে রকম কিছুই দেখিলেন না। সুতরাং তখন তিনি মনে করিলেন, ফুলসমের মস্তিষ্ক কোন কারণে বিকৃত হইয়া থাকিবে; হয় ত ফুলসাহেবের উপর তাহার কোন কারণে দারুণ ঘৃণা জন্মিয়া থাকিবে। যাই হোক ফুলসাহেবের লইয়া এখন ভাবিলে চলিবে না। এখন তাঁহার হাতে অনেক কাজ আছে, সে সকল কাজ সব ফেলিয়া আগে শেষ করিতে হইবে।

যথাসময়ে কামদেবপুরে আসিয়া, বাসায় যাইবার পূর্বে অরিন্দম একবার যোগেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে থানায় উপস্থিত হইলেন। তখন যোগেন্দ্রনাথ সেখানে বসিয়া দুই একখানি প্রয়োজনীয় পত্র লিখিতে নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। অরিন্দমকে দেখিয়া তখনকার মত লেখনী বন্ধ রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিলেন; তিনি অরিন্দমকে উপবেশন করিতে বলিয়া তাঁহার নিকটে আর একখানি সতন্ত্র চেয়ারে উপবেশন করিলেন। বলিলেন, “হঠাৎ কি মনে করিয়া, অরিন্দমবাবু? সেই বালিকার মৃতদেহের কোনটার কিছু করিতে পারিলেন কি?”

অরি। না, এ পর্যন্ত কিছুই করিতে পারি নাই।

যো। রেবতী সংক্রান্ত ঘটনার সেই কেশব নামে লোকটার কোন সন্ধান হইল কি?

অ। না—তাহা হইলে আপনি সংবাদ পাইতেন। সে কথা থাক, আমি এখন আপনাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি; ফুলসাহেব বলিয়া কোন লোককে আপনি জানেন কি?

যো। ফুলসাহেব ? এখানকার সকলেই তাঁহাকে জানে।

অ। সকলেই কেন তাঁহাকে জানে, তা আপনি জানেন কি ?

যো। 'লোকটা চিকিৎসা-বিদ্যায় খুব পারদর্শী। এখনকার অনেকের বাড়ীতে ফুলসাহেব চিকিৎসা করে থাকেন। কেন, অরিন্দম বাবু, তাঁর কথা আপনি বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন ?

অ। আগে আমার কথার উত্তর দিন, তাহার পর আপনার কথার উত্তর করিব। আপনি তমীজউদ্দীনকে চিনেন কি ?

যো। চিনি বৈকি, তিনি একজন বিখ্যাত জমিদার।

অ। তিনি প্রভূত ধনশালী, কেমন না ?

যো। নিশ্চয়ই ; তাঁর বিষয় আমি কিছু কিছু জানি।

অ। বলুন দেখি।

যো। আজ দুই বৎসর ধরিয়া তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া তিনি এখন শয্যাশায়ী। ইতিমধ্যে তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়, তাহার পর তিনি আবার বিবাহ করিবার জন্ত উৎসুক হন, কিন্তু তাহার কন্ঠা যাহাতে তিনি আর বিবাহ না করেন, সে জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে। তমীজউদ্দীন তাঁহার সেই কন্ঠাকে অতিশয় ভাল বাসেন, পাছে সে জানিতে পারে এজন্ত গোপনে বিবাহ করেন। এবং যাহাকে বিবাহ করেন, শুনিয়াছিলাম, তিনি ঐ ডাক্তার ফুলসাহেবেরই একজন আত্মীয়ের কন্ঠা। সেই জন্ত ফুলসাহেবই এ বিবাহের বিশেষ উত্তোগী হইয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে ভিতরে ভিতরে বৃদ্ধ তমীজউদ্দীন আর একটি বড় বুদ্ধিমানের মত কাজ শেষ করিয়াছিলেন। তিনি নিজের মত কিছু রাখিয়া স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার কন্ঠাকে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছেন ; তাহার কিছুদিন পরে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-সে সকল জানিতে পারেন। তখন তিনি আত্মহত্যা করিবেন বলিয়া স্বামীকে বারবার ভয়

দেখাইতে লাগিলেন ; কারণ বিবাহের পূর্বে দানপত্র সমাধা হইয়াছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার এক কপর্দক পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কখন তিনি দড়ী লইয়া ঘুরিতেন, কখন তাঁহার বাঞ্চে আফিং থাকিতে দেখা যাইত, কাজেই তমীজউদ্দীন মহা বিভ্রান্ত পড়িলেন। শুনিলাম, তাহার পর না কি তমীজউদ্দীন তাঁহার কত্থাকে অনেক বুঝাইয়া বলিয়া কহিয়া একলক্ষ টাকা চাহিয়া লইয়াছেন ; সেই টাকাটা তাহার স্ত্রীর নামে উইল করিয়া দিয়াছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ফুলসাহেব-সম্বন্ধে ।

অরিন্দম বলিলেন, “তমীজউদ্দীন যে মারা গিয়াছেন।”

সবিস্ময়ে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি বলিলেন !”

অরি। আজ সন্ধ্যার পূর্বে আমারই হাতের উপর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ”

যোশে। তারপর—তারপর—তারপর !

অ। তার পর আর কি—এখন তাঁহার কত্থা সমস্ত বিষয়ের অধিকারিণী হইল।

যো। তাহা ত হইবারই কথা।

অ। কত টাকার বিষয় হবে ?

যো। প্রায় বিশ লক্ষ টাকার।

অ। বিশ লক্ষ ! বলেন কি ? আচ্ছা বিশ লক্ষই যেন হইল। এখন বলুন দেখি, ফুলসাহেব অবিবাহিত কিনা ?

যো। হয় বিবাহিত, নয় তাঁহার স্ত্রী গতায়ুঃ হইয়া থাকিবেন। এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?

অ। জিজ্ঞাসা করিতে দোষ কি আছে ? ইঠাৎ কথাটা মনে উঠিল, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ।

যো। আমার কাছে এতটা গোপন করা কি আপনার ভাস দেখায় ?

অ। তমীজউদ্দীনের কথাকে ফুলসাহেব এখন বিবাহ করিবার চেষ্টায় আছেন ।

যো। - বটে ! ফুলসাহেব বড় চতুর লোক, তাঁহাকে দেখিলেই সেটি বেশ বুঝা যায় । তবে শুনিয়াছি, তমীজউদ্দীনের মেয়েটা কিছু পাগলাটে স্বভাবের ।

অ। যাক্, ফুলসাহেব লোকটা কেমন দেখিতে বলুন দেখি । এমন ভাবে বলিবেন, যে কখনও দেখে নাই, সে যেন দেখিলেই চিনিতে পারে । মধ্যে মধ্যে আপনি পলাতক খুনী আসামীদিগকে ধরিবার জন্ত যেমন অবিকল রূপবর্ণনা করিয়া চারিদিকে খবর পাঠান, বর্ণনাটা যেন ঠিক সেই রকমের হয় ।

যো। বলিতেছি, কিন্তু, আমি যে আপনার এ সকল কথার, মানে কিছুই বুঝিতেছি না ।

অ। ইহার পর বুঝিবেন । এখন একবার ফুলসাহেবের রূপবর্ণনা করুন দেখি ।

- যো। লোকটা কিছু মোটা—

অ। কি রকম মোটা বলুন, সাধারণতঃ লোকে যেক্রপ মোটা হইয়া থাকে, সেইরূপ মোটা না ব্যায়ামাদির দ্বারা লোকে যেক্রপ চূয়াড় ধরণের মোটা হয়, সেইরূপ মোটা ?

যো। মোটের উপর এখন এক রকম মোটা বলিয়াই মনে করুন না । লম্বায় পাঁচফুট ছয় সাত ইঞ্চির বেশি নয় গৌরবর্ণ, বয়স চল্লিশের

মধ্যে, মুখখানি একটু গোলাকার, কপালের পাশে একটা বড় আঁচিল আছে, নাকটা টানা ও একটু লম্বা, গৌঁন্দাড়ী কামানো, সর্ষদাই, হাসিমুখ, চুলগুলি অল্প কৌঁড়। ; চলিবার সময় একপাশে মুখখানি প্রায় বাঁকাইয়া চলেন, মুখে সর্ষদাই মিষ্টকথা লাগিয়া আছে, - চোখ, দুটির দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ, ছোটর উপর টানা চোখ ।

অ। কিছুক্ষণ পূর্বে ফুলসাহেবের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ হইয়াছে । লোকটা খুব আলাপী বটে ।

যো। ফুলসাহেবকে যত্বপি আপনি দেখিয়াছেন, তথাপি তাঁহার রূপ-বর্ণনা শুনিতে আপনার কি এত আবশ্যক, অরিন্দমবাবু ?

অ। কিছুই না ।

যো। আপনি আবশ্যক ছাড়া নিখাস অবধি ফেলিতে কুণ্ঠিত হন, আর বলিতেছেন, কিছুই না ? আমি কি আপনাকে জানি না ?

অ। কিছুই না, তবে এইটুকু জানিবেন, যত্বপি আমার হাতে একটা উপস্থিত 'খুনীকেসের' তার না থাকিত, তাহা হইলে আমি একবার ডাক্তার, ফুলসাহেবের চরিত্রটা সম্পূর্ণরূপে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিতাম ।

যো। ফুলসাহেবের উপর সহসা আপনার এমন রূপাদৃষ্টিপাত কেন হইল ?

অ। তিনি এখন তমীজউদ্দীনের মেয়েকে বিবাহ করিয়া, তাঁহার সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছেন ।

যো। বটে ! ফুলসাহেব বড় চতুর লোক ; তাঁকে একবার দেখিলেই, সেটি বেশ বুঝিতে পারা যায় ; শুনিয়াছিলাম, সে মেয়েটি-মাকি, কিছু মাথা-পাগলাগোছের ?

• অ। এই আপনি আমি যেক্ষণ মাথা-পাগলা গোছের সেই রকম,

তার বেশি বলিয়া আমার বোধ হয় না । আমি তাহাকে দেখিয়াছি , তাহার নাম কুলসম । যোগেন্দ্র বাবু, শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন, কুলসমের অদৃষ্টে এই তিনটি ঘটনার মধ্যে একটি ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটিকে। হয়, কুলসম ফুলসাহেবের স্ত্রী হইবে ; সেটি যদি না ঘটিয়া উঠে, কুলসম মরিবে ; সেটিও যদি না ঘটে——”

যো । (বাধা দিয়া) তাহা হইলে কি হইবে ?

অ । “ তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবেন, অরিন্দমের এ সম্বন্ধে একটু মাথা-ব্যথা পড়িবে ; সে এ বিপদের মুখ হইতে একদিন কুলসমকে উদ্ধার করিবে ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অরিন্দমের বিপদ ।

যোগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অরিন্দম বাসা-বাটীতে ফিরিলেন । বাটীর বহির্দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল । ভিতর হইতে ভৃত্যের গভীর, উচ্চ ঘন ঘন নাসিকাক্ষনি আসিয়া অরিন্দমকে তাহার গভীর নিদ্রার পরিচয় দিল । তিনি অতিকষ্টে ভৃত্যের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । মনে-মনে-বিরক্ত ভৃত্য উঠিয়া তাড়াতাড়ি দ্বারোন্মুক্ত করিল । অরিন্দম দ্বিতলে নিজের শয়ন-গৃহে গিয়া আহারাদির জন্ত সর্বোপায় ব্যস্ত হইলেন । উদরস্থ অগ্নিদেব সারাদিন একাদশী করিয়া বড়ই উপদ্রব করিয়াছিলেন ; ইতিপূর্বে সুবুদ্ধি পাচক ঠাকুর সেই ঘরে আহাৰ্য্য প্রস্তুত রাখিয়া নিজের নির্বিঘ্ন দীর্ঘনিদ্রার সুবিধা করিয়া লইয়া ছিল । অরিন্দমও তাহাতে তখন অনেকটা সুবিধা বোধ করিলেন । “

যত শীঘ্র সম্ভব আহাৰাদি শেষ করিয়া শয়ন করিলেন । নিদ্রা হইল না, তাহার মন ফুলসম ও ফুলসাহেবের কথা লইয়া বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল । তখন তিনি ফুলসাহেবের প্রদত্ত চুরুটে অগ্নি-সংযোগ করিয়া টানিতে লাগিলেন—আর ভাবিতে লাগিলেন—নিদ্রার নামগন্ধ নাই । ভাবিতে লাগিলেন, বোধ হয় আমি যাহার সন্ধানে আহাৰ, নিদ্রা, বিশ্রাম ভুলিয়া দিবারাত্র ঘুরিতেছি, সে আর কেহ নয়, ঐ ফুলসাহেব । ঐ বোধ হয় সেই খুনী । এত সংশয়-সন্দেহের ভিতর হইতে মন যেন বলিতেছে, ঐ ফুলসাহেব আর কেহই নয়—সেই হত্যাকারী ।

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার চক্ষুর্দ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল ; একটু তন্দ্ৰাবোধ হইল, মাথাটা একবার পশ্চাদ্ধিকে ঢুলিয়া পড়িল, সেই সঙ্গে একটা হাই উঠিল ।

অরিন্দম আপনার মনে বলিলেন, “এই যে দেখিতে পাই, এখন একটু ঘুম আসিতেছে । আকৃতিতে অনেকটা মিল আছে, লম্বা সাড়ে পাঁচ ফুট, মাংসপেশীতে বক্ষ ও স্বক অস্বাভাবিকরূপে প্রশস্ত, কোমরটা কিছু সরু, কায় ও চলিশ বৎসরের বেশি বলিয়া বোধ হয় না—”

তাহার পর অরিন্দম আবার একটি জুস্তগ ত্যাগ করিলেন । পূৰ্ব্বাপেক্ষা এবার কিছু বড় । অরিন্দম পূৰ্ব্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “দেখিতে গৌর-বর্ণ, তেমন উজ্জল না হইলেও—” আবার একটা হাই উঠিল—“পরিষ্কার বটে, বিশেষতঃ মুখের চেয়ে হাত দুখানার রং কিছু বেশি পরিষ্কার,—” আবার একটা বড় ধরনের হাই উঠিল ।

“একি ! আজ এত ঘুম পাইতেছে কেন ? বরং ইহার অপেক্ষা বেশি রাত্রেই প্রায় ঘুমাইয়া থাকি, কোন দিন ত এমন হয় না ।” এই বলিয়া অরিন্দম উঠিয়া গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । সেইরূপ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “চুলগুলি একটু কঁকড়া, খুব কাল—”

আবার একটা হাই উঠিল—তাহার পর আর একটা—আর একটা “চুল-
গুলি মাপেও সেইরূপ বড়—” আবার একটা হাই উঠিল “—নিশ্চয়ই
এই ফুলসাহেব সেই বালিকাকে হত্যা করিয়া সিন্দুক-মধ্যে লাস চালান
করিয়াছিল।”

অরিন্দম আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। বসিয়া পড়িলেন, হাতের
উপর মাথা রাখিয়া ঢুলিতে লাগিলেন। একটার পর একটা—তার পর
একটা, আর একটা—ক্রমাগত হাই উঠিতে লাগিল।

চিন্তামগ্ন অরিন্দম তল্লাজড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ফুলসাহে-
বেরও দাড়ি গোফ্ নাই—” আবার হাই উঠিল, “—লোকটা যেরূপ
মিষ্টভাষী—” আবার হাই উঠিল “—দেখিলাম—” আবার হাই উঠিল
“—তাতে—” আবার একটা হাই উঠিল “—কি—” আবার একটা
হাই উঠিল “—বো—” আবার একটা হাই উঠিল “—ধ—” আবার
একটা—অরিন্দম শেষে আর কথা কহিতে পারিলেন না। তিনি সেই
অর্দ্ধদণ্ড চুকট দূরে নিক্ষেপ করিলেন। মাথার উপর দুইখানি হাত
জুতায়ে তুলিয়া, দুইহাতের অঙ্গুলিগুলি পরস্পর সংবদ্ধ রাখিয়া
উর্দ্ধমুখে কেবলই জ্বন্তণ ত্যাগ করিতে লাগিলেন। একটার পর
একটা—একটার সঙ্গে আর একটা—সেই সঙ্গে আর একটা, এইরূপ
জ্বন্তণের উপর জ্বন্তণ ত্যাগ করিতে লাগিলেন। একবার মুখ বন্ধ
করেন, এমন অবসর টুকুও পাইলেন না। চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল;
যদিও একবার জোর করিয়া চাহিলেন, কিছুই দেখিতে পাই-
লেন না—চারিদিকে ঘন অন্ধকার, ঘরে যদিও দীপ জলিতেছিল, তথাপি
তিনি অন্ধের স্থায় হাঁতড়াইয়া বিছানা খুঁজিতে লাগিলেন। তাঁহার
কৈ তখন এমন একটা যন্ত্রণা হইতেছিল, তাঁহার সর্বাত্মক এমনই
ছিল। সাড় হইয়া আসিতেছিল যে, অপর কেহ হইলে এতক্ষণে

তাহার ভবলীলা সাজ হইয়া যাইত । অরিন্দম মৃদুস্বরে বলিলেন, “অবশ্যই আমি কিছু ধৈর্য্যেছি, নতুবা এমন হইবে কেন ? ওঃ ! ঠিক হইয়াছে ! ঐ চুরুটে কোন রকম বিষ ছিল । কি সর্ব্বনাশ ! নিশ্চয়ই ফুলসাহেব নরঘাতী পিশাচ—এখন আর কোন সন্দেহ নাই—এখন ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, বালিকার হত্যাকারী আর ফুলসাহেব একই ব্যক্তি । পিশাচ পত্রে লিখিয়াছিল, একদিন অরিন্দমকে হত্যা করিবে, শীঘ্রই সে তার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছে ।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

বৃহস্পতি অরিন্দম ।

ঘরের এক কোণে একটা টেবিল ছিল ; অরিন্দম দুই হাতে সেই টেবিলের একটা কোণ চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইলেন । দুই তিনবার পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন । সেইরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তিনি সেই উজ্জ্বল দীপালোকেও দুই চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । কিছুতেই তিনি প্রকৃতস্থ হইতে পারিলেন না ; হাই চাপিয়া রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না । একটার পর একটা—তাহার পর আর একটা—তাহার পর আর একটা—সেইরূপ হাই উঠিতে লাগিল । তিনি মর্মান্তিক যন্ত্রণায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, “এখন না—এখন না—এখন কিছুতেই মরা হইবে না । মরিবার আগে যেমন করিয়া পারি, একটি কাজ শেষ করিবই ।” এই বলিয়া তিনি টলিতে টলিতে উঠিলেন, স্বন্ধকারগৃহ-মধ্যস্থবৎ তিনি হাঁতড়াইয়া টেবিলের ভিতর হইতে একখানি চিঠির কাগজ বাহির করিলেন । অতিকণ্ঠে একটি কলম ও দোয়াতের সন্ধান

করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন । কি লিখিতেছেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না ; অভ্যাসমত লেখনী চালনা করিতে লাগিলেন । যাহা লিখিলেন, তাহার কোন অক্ষর খুব বড়, কোনটি আবার তেমনি ছোট—কখনটার সঙ্গে কোনটা মিলে না । পংক্তিগুলিও অঁকাবাঁকা হইল ; ঠিক তাঁহার হস্তাক্ষর বলিয়া কিছুতেই বুঝাইল না । তিনি অতিকষ্টে লিখিলেন ;

“যোগেন্দ্র বাবু,

ফুলসাহেব বড় ভয়ানক লোক । যত শীঘ্র পারেন, তাহাকে গ্রেপ্তার করুন । সে খুনে—সেই বালিকার হত্যাকারী । সে চুরুটের সঙ্গে আমাকে বিষ দিয়াছিল ; আমি সেই চুরুটের আধখানি মাত্র খাইয়াছি । বোধ হয় বাঁচিব না । ফুলসাহেবকে শীঘ্র না ধরিতে পারিলে সে এক-দিন আপনাকে—”

আর লিখিতে পারিলেন না । তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ ক্রমশঃ অসাড় হইয়া আসিতেছিল ; সেই অসম্পূর্ণ পত্রে তিনি নিজের নাম সহি করিয়া পত্র শেষ করিলেন । এবং একখানি থাম সংগ্রহ করিয়া পত্রখানি তন্নদ্যে বদ্ধ করিলেন । আর একটি বর্ণও লিখেন এমন শক্তি তখন তাঁহার ছিল না । এখনও শিরোনামা লিখিতে বাকী, ক্রমশঃ তিনি নিঃসংজ্ঞ হইয়া পড়িতে ছিলেন, আর তখন তাঁহার নড়িবার শক্তিমাত্র ছিল না । হাত পা অবশ হইয়া আসিতেছিল ; তিনি আর কোন উপায় না পাইয়া করতলে সেই লৌহ লেখনী বিদ্ধ করিলেন, তাহাতে হাতের সেই দারুণ অবসন্নতা তখনকারমত একটু দূর হইল ; লেখনী সেইরূপ বিদ্ধ রহিল । তিনি অপর লেখনী লইয়া শিরোনামা লিখিলেন । যাহা লিখিলেন, তাহা সহজে অপরে পড়িতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না ।

অরিন্দমের পত্রের প্রতিকৃতি ।

১৭৭৭

১৭৭৭ ২৩ ১৭৭৭ ১৭৭৭
১৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭
১৭৭৭

১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭
১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭
১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭

১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭
১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭
১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭ ১৭৭৭

তখনই ভৃত্যদ্বারা বাহাতে যোগেন্দ্রনাথের নিকট পত্রখানি পাঠাইতে পারেন, সে জন্ত অরিন্দম ভৃত্যকে ডাকিতে লাগিলেন। তাঁহার যে স্বরভঙ্গ ও ঘটিয়াছে, তাহা তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন। স্বর এত মুহু হইয়া আসিয়াছে, নিম্নতলের নিম্নিত ভৃত্য শুনিবেকি, সে যদি তখন তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহা হইলেও বোধ হয় শুনিতে পাইত না। অরিন্দম নিজেও শুনিতে পাইলেন না। তখন তিনি নিজেই ভৃত্যের নিকট যাইবার জন্ত সেই কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে গেলেন। ইতিপূর্বে আহাতিদি শেষে নিজহস্তে তিনি দ্বার বন্ধ করিয়াছিলেন, কিছুতেই এখন তিনি সেই রুদ্ধ দ্বারের সন্ধান করিতে পারিলেন না। সম্পূর্ণরূপে তাহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। একপাশ্বে একটি গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল, তিনি তাহাই দ্বার মনে করিয়া তন্মধ্য দিয়া বাহির হইতে গেলেন, কপালে সজোরে আঘাত লাগিল; তিনি পত্রখানি সেই গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। পত্রখানি বাহিরের বারান্দায় গিয়া পড়িল। অরিন্দম সেইখানে পড়িয়া গেলেন। মৃতবৎ পড়িয়া রহিলেন।

এসময়ে যোগেন্দ্রনাথ হয় ত পয়ঃফেননিভশয্যায় শয়ন করিয়া কত স্নেহ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। কেমন করিয়া তিনি জানিবেন, আজ তাহার বিনীত বন্ধু অরিন্দম শত্রুর চক্রান্তে মরণাপন্ন; নিঃসহায় অবস্থায় তিনি মরিতে বসিয়াছেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

চিকিৎসক না মুক্তিমান মৃত্যু ?

পরদিন প্রভাতে পাচক ঠাকুর অরিন্দমের নিকট অশ্রুদিনের 'শ্রায় অশ্রুও বাজার-খরচ লইতে আসিয়া দেখিল, তখনও অরিন্দম উঠেন নাই। তাঁহার শয়ন গৃহের কবাট বন্ধ রহিয়াছে, বাহির হইতে দুই চারি বার 'বাবু' 'বাবু' করিয়া ডাকিল, কোন উত্তর নাই। দ্বার ঠেলিল, তথাপি কোন উত্তর নাই। তখন গবাক্ষ দিয়া দেখিল, গৃহতলে অরিন্দম পড়িয়া আছেন। তাঁহার ললাটের একস্থল কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছে ; দেখিয়া পাচক ঠাকুরের অত্যন্ত ভয় হইল। কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না ; তাহার সেই ইতস্ততের সময় অরিন্দমের লিখিত সেই পত্রখানি তাহার নজরে পড়িল ; তাহার একটু লেখাপড়া জানা ছিল, অনেক কষ্টে একটির পর একটি বর্ণ উচ্চারণ করিয়া একটি শব্দ, সেইরূপে আর একটি শব্দ, এইরূপে শব্দে শব্দে মিলাইয়া শিরোনামার কতক অংশ পাঠ করিল। কতক অংশ না পড়িতে পারিলেও আন্দাজে বুঝিয়া লইল।

পত্রখানি লইয়া নিম্নতলে আসিয়া গভীর নিদ্রা হইতে ভৃত্যকে জাগাইল। তাহাকে আগে তিরস্কার করিল ; তাহার পর সে যাহা জানিত বলিয়া, নিজে সেই পত্র লইয়া থানায় যোগেন্দ্রনাথের নিকট চলিল।

* * * * *

থানায় তখন যোগেন্দ্রনাথ ছিলেন না। একজন দারোগা আর দুইজন জমাদার বসিয়াছিল। পাচক ঠাকুর গিয়া দারোগাকে সেই পত্রখানি

দিয়া যাহা ঘটয়াছে সংক্ষেপে বলিল। তখনই দারোগা একজন জমাদারকে দিয়া সেই পত্রখানি যোগেন্দ্রনাথের বাটীতে পাঠাইয়া দিল, “এবং নিজে অরিন্দমকে দেখিতে চলিল। অপর জমাদার থানা রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল।

পাচক ঠাকুর দারোগাকে অরিন্দমের শয়নকক্ষের সম্মুখে লইয়া আসিল। দারোগা সেই উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া, অরিন্দমকে যেরূপ অবস্থায় অনাবৃত গৃহতলে মুখ গুঁজুড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিল, তাহাতে তাহার বড় ভয় হইল। তখনই রুদ্ধদ্বার ভাঙিয়া ফেলা হইল। সর্বোপায়ে দারোগা, পাচক ঠাকুর ও ভৃত্যের সাহায্যে অরিন্দমকে পার্শ্ববর্তী শয়্যার তুলিল। নাসিকায় হাত দিয়া দেখিল, নিশ্বাস পড়িতেছে না। কিন্তু দেহ শীতল নহে, বরং কিছু উষ্ণ। সেই জন্য তাহার মনে সন্দেহ হইল যে, অরিন্দমের তখনও মৃত্যু হয় নাই। দারোগা পাচক ঠাকুরকে তখনই, একজন ডাক্তার ডাকিতে অনুমতি করিল।

পাচক ঠাকুর ছুটিয়া বাহির হইল। অনতিবিলম্বে, সে একজন চিকিৎসককে সঙ্গে আনিল। চিকিৎসক আর কেহই নহেন—সেই ডাক্তার ফুলসাহেব। দারোগা তাঁহাকে দেখিয়া অত্যধিক আনন্দিত হইয়া বলিল, “এই যে আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে—আপনাকে দেখিয়া অনেকটা ভরসা হইল।”

ফুলসাহেব বলিল, “হাঁ—আমি এইখানে একজন রোগী দেখিতে আসিয়াছিলাম; পথ হইতে তোমার লোক গিয়া ডাকিয়া আনিল। এখন ব্যাপার কি বল দেখি ?

দারোগা অরিন্দমকে দেখাইয়া দিল। ফুলসাহেব অরিন্দমকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “আর কি হইবে, লোকটার মৃত্যু হইয়াছে।”

মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া দারোগা চমকিত হইয়া উঠিল। বলিল, “মৃত্যু হইয়াছে ! কি সর্বনাশ ! কি রোগে হঠাৎ ইনি মারা পড়িলেন ?”

ফুল। সম্ভব হৃদরোগে। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে, ঠিক বলিতে পারিতেছি না।

দারোগা। এমন বলবান ইনি, ইনি যে হৃদরোগে আচম্বিতে, মারা গেলেন, কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব ?

ফুল। (ক্রুদ্ধকৃত করিয়া) আমি কি মিথ্যা কথা বলিলাম।

দারোগা। আশ্চর্য্য করেন নাই ত ?

ফুল। তাহাও হইতে পারে। কই, আপাততঃ কোন প্রমাণ পাইলাম না।

দা। আপনি যেরূপ দেখিলেন, তাহাতে ইহার মৃত্যু-সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই ?

ফুল। না।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মিত্রের কার্য ।

এমন সময় যোগেন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত হইলেন । ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । তিনি অরিন্দমের পত্র পান নাই, জমাদার পত্র লইয়া তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইবার আগে, তিনি ব্যহির হইয়াছিলেন । থানাতে গিয়া সেখানে সেই জমাদারের মুখে যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ অবগত হইয়া এখানে আসিতেছেন । দারোগাকে কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে যাহা জানিত যোগেন্দ্রনাথকে বলিল । অরিন্দমের সেই পত্রের কথা বলিতে মনে হইল না ।

যোগেন্দ্রনাথ বিশেষ ব্যস্ততার সহিত ফুলসাহেবকে বলিলেন, “আপনি কি কোন রকমে অরিন্দম বাবুকে রক্ষা করিতে পারেন না ?

ফুলসাহেব বলিল, “আমার আর হাত নাই ।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে কি ইনি বাঁচিয়া নাই ?

ফুলসাহেব বলিল, “না, তাহা হইলে আমাকে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিতেন না । কি করিব এখন আর কোন উপায়ই নাই ।”

যোগেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে আর কি হইবে ! ডাক্তার বাবু, হঠাৎ এরূপ মৃত্যুর কারণ কি ? অরিন্দম বাবু বোধ হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন ?”

ফুলসাহেব বলিলেন, “সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারিলাম না ; আমার বোধ হয় হৃদরোগেই মৃত্যু হইয়াছে ।”

ফুলসাহেব তখন যোগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া উঠিল ।

যাইবার সময় অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একবার হাসিল; সেই হিংসাতীব্র চিরাত্মস্থ মুহূহাসি কেহ দেখিল না।

কুলসাহেব চলিয়া গেলে অনতিবিলম্বে যোগেন্দ্রনাথ একখানি পাকীতে তুলিয়া অরিন্দমকে নিজের বাটীতে লইয়া গেলেন।

সেখানে অরিন্দমকে একটি প্রশস্ত পরিস্কৃত গৃহমধ্যে রাখা হইল। বাটীতে আসিয়া অরিন্দমের সেই পত্র পাইয়া যোগেন্দ্রনাথ সকলই বুঝিতে পারিলেন। তখনই খ্যাতনামা চিকিৎসকদিগকে আনিবার বন্দোবস্ত করিলেন। তিনি তখন নিজে যাইয়া অরিন্দমের বাটী হইতে সেই অর্দ্ধদণ্ড বিষাক্ত চুরুট সন্ধান করিয়া লইয়া আসিলেন কলিকাতা হইতে দুই তিন জন নামজাদা ডাক্তারকে আনাইলেন। সেই দিন রাত্রিশেষে তিনজন ইংরাজ ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথের বাটী হইতে কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

কুলসমের উদ্বেগ ।

প্রভাতে যোগেন্দ্রনাথের গৃহদ্বারে একখানি পাকী আসিয়া দাঁড়াইল । তন্মধ্য হইতে একটি কুতাবগুপ্তনা কিশোরী বাহির হইয়া বাটামধ্যে প্রবেশ করিল । তখন যোগেন্দ্রনাথ বাড়ীতেই ছিলেন । বাটার বহিরঙ্গণে তাহার সহিত যোগেন্দ্রনাথের দেখা হইল । রমণী যোগেন্দ্রনাথকে দেখিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন তিনি ?”

যোগেন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে কহিলেন, “কে কেমন আছেন ? কাহার কথা আপনি বলিতেছেন ?”

রম। অরিন্দমবাবুর । তিনি কি বাঁচিয়া নাই ?

যোগে। ডাক্তার ফুলসাহেব ত তাহাই বলিয়া গিয়াছেন ।

র। (ক্রোধভরে) কে ডাক্তার ফুলসাহেব ? সেই পিশাচ—সেই ত অরিন্দম বাবুকে খুন করিয়াছে ।

যোগে। বটে ! আপনি কে ?

র। আমি কুলসম । তমীজউদ্দীনের কন্যা ।

এই বলিয়া কুলসম অবগুপ্তন উন্মোচন করিল । বলিল, “আমি আগেই জানিতে পারিয়া, অরিন্দম বাবুকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম । হায়, ইহা ত তিনি আমাকে পাগল মনে করিয়া আমার কথা বিশ্বাস করেন নাই ।”

যো। তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে, ডাক্তার ফুলসাহেব অরিন্দম বাবুকে হত্যা করিয়াছে ?

কুলসম। আমি ফুলসাহেবের মুখ দেখিলে, তাহার মসের ভাব বেশ বুঝিতে পারি। আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না ?

যো। কেন বিশ্বাস করিব না ? তুমি কি বলিতে আসিয়াছ, বল।

কু। অরিন্দমবাবু কি ফুলসাহেবের সেই বিষাক্ত চুরুট খাইয়াছেন ?

যো। হাঁ।

কু। (অধীর হইয়া) কি সর্বনাশ ! কোথায় তিনি ? আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া চলুন। কেমন আছেন তিনি ?

যো। তুমি সেখানে গিয়া কি করিবে ?

কু। আমি তাঁহাকে বাঁচাইব। তিনি আমাকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, এ সময় আমি তাঁহার জ্ঞাত প্রাণপণ করিব।

যো। কেমন করিয়া তুমি এখন তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে ?

কু। তিনি এখন মরেন নাই—বিষে মৃতবৎ হইয়া আছেন। এখন তাঁহাকে দেখিলে কোন চিকিৎসক তাঁহাকে জীবিত বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। আমি ঐ বিষের সম্বন্ধে ফুলসাহেবের মুখে কিছু শুনিয়াছি। উহার ঔষধের নামও তার মুখে শুনিয়াছি। একদিন আমার বিমাতাকে ঐ কথা ফুলসাহেব বলিয়াছিল ; আমি গোপনে থাকিয়া সব শুনিয়াছিলাম।

যো। তিনি মরেন নাই—অনেক কষ্টে বাঁচিয়াছেন।

শুনিয়া কুলসমের মাথায় বেন কেমন একটা সুখের বজ্রপাত হইল। একটা নিরতিশয় আনন্দের বৈজ্ঞানিক প্রবাহ সর্কাদ বহিয়া তাহার মস্তকের ভিতর সঞ্চালিত হইতে লাগিল। ঠিক সেই সময় অরিন্দম

তাহার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অরিন্দমের মুখ স্নান জ্যোতিঃহীন ; দেহ শীর্ণ চোখ দুটি ভিতরে বসিয়া গিয়াছে—যেন সে অরিন্দম নহেন তেমন উজ্জ্বল বলময় দেহে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে। অরিন্দম মুহূহাসিয়া কুলসমকে বলিলেন, “কি, কুলসম, তুমি আমাকে দেখিতে আসিয়াছ ? আমি মরি নাই, বেশ বাঁচিয়া আছি। তুমি কেন আবার কষ্ট করিয়া এতদূর আসিলে ?”

কুলসম বলিল, “আপনি একদিন আমার জন্ত নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করিতে পারিয়া ছিলেন ; আর আমি আপনার এরূপ দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া একবার দেখিতে আসিয়াছি, ইহা কি বড় বেশি হইল ?”
 অরি। কুলসম, তোমাকে আমার কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস্ত আছে।

কুল। বলুন, আমি আপনার নিকট একটি বর্ণও গোপন করিব না। আমি পিতৃমাতৃহীনা আপনার শরণাপন্ন ; আমি আপনার নিকট অনেক উপকারের আশা করি। এ বিপদে আপনি যদি আমাকে না রাখেন আমার আর অন্য উপায় নাই। আমি আবার এক ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছি, যদি না আমি দুই এক দিনের মধ্যে ডাক্তার কুলসাহেবকে বিবাহ করিতে সম্মত হই। তাহারা আমাকে খুন করিবে তাহারা কাল যখন এইরূপ পরামর্শ করিতেছিল, তখন আমি গোপনে থাকিয়া তাদের অনেক কথা শুনিয়াছি।

অ। তাহারা কে ? তুমি আর কাহার কথা বলিতেছ ?

কুল। আর আমার সেই রাক্ষসী বিমাতা—

অ। তিনিও কি এই ষড়যন্ত্রের ভিতর আছেন নাকি ?

কুল। তাঁহারই ত এই ষড়যন্ত্র, কুলসাহেব উপলক্ষ্য মাত্র। আমার বিমাতাকে বড় সহজ মনে করিবেন না। সে না করিতে পারে এমন

ভয়ানক কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই। শুনিয়াছি, আমার বিমাতা ফুলসাহেবের ভাগিনেয়ী। ফুলসাহেব যোগাড়যন্ত্র করিয়া আমার পিতার সঙ্গে, তাহার সেই ভাগিনেয়ীর বিবাহ দেয়। কিন্তু ফুলসাহেবের সহিত আমার বিমাতার যেরূপ ঘনিষ্ঠতা দেখি, তাহাতে মনে বড় স্পৃহা হয়—কখন ভদ্র ঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয় না।

অ। তুমি গোপনে থাকিয়া কাল তাহাদের মুখে কি শুনিয়াছ ?
আমার কোন কথা উঠিয়াছিল কি ?

কু। আগে আপনায়ই কথা হইতেছিল। ফুলসাহেব আপনাকে বিষাক্ত চুরুট খাওয়াইয়া কেমন করিয়া আপনাকে মরণাপন্ন করিয়াছিল, তাহাই সে আমার বিমাতার নিকটে হাসিতে হাসিতে গল্প করিতেছিল। তার পর আমার কিসে সর্বনাশ হইবে, কেমন করিয়া আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি ফাঁকি দিয়া লইবে, এই সব গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাগিল। শেষে স্থির হইল, যদি তাহাদের কার্য্যসিদ্ধ করিবার জন্ত আমাকে খুন করিতে হয়, তাহাও করিবে। জানি না বিধাতা কেন ফুলসাহেবরূপী পিশাচকে মনুষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ঐ ফুলসাহেব আমার করুণাময় পিতাকে খুন করিয়াছে, স্নেহময়ী মাতাকে খুন করিয়াছে, আমার একমাত্র ভ্রাতাকেও খুন করিয়াছে; এমন ভাবে খুন করিল—কেহ জানিল না—কেহ বুঝিল না—অথচ তিনটি প্রাণী খুনীর বিধে এ জগৎ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল। পিশাচ যে বিষ দিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে, তাহাতে মানুষ একদিনে মরে না—তিল তিল করিয়া মৰিতে থাকে; কেবল আমিই এতদিন বাবাকে মরিতে দিই নাই, আমার বিমাতা বাবার খাবার জলের সঙ্গে প্রত্যহ বিষ মিশাইয়া রাখিত। আমি সুবিধা পাইলেই, সে জল ফেলিয়া দিয়া অল্প জল খাইতে দিতাম। সকল দিন সুবিধা হইত না। পিতা শয্যাশায়ী

হইয়াও এতদিন সেইজন্ত বাঁচিয়াছিলেন, নতুবা বোধ হয় তিনমাসের মধ্যেই তাঁহাকে ইহোলোক ত্যাগ করিতে হইত । বিষ খাইয়াও বাবাকে এতদিন বাঁচিতে দেখিয়া ফুলসাহেব আর আমার বিমতা অতিশয় চিন্তিত হইয়া উঠিয়া ছিল । দুইজনে কেবল পরামর্শ করিত ; মধ্যে মধ্যে বিষের মাত্রা বাড়াইয়া দিত । বাবার নিকট একদিন এ কথা তুলিয়াছিলাম । তাঁহার যেরূপ সরল মন, আপনার মত সকলকেই সরল ভাবিতেন । নারকী ফুলসাহেবের উপর, আমার সেই দানবী বিমাতার উপর তাঁহার যেরূপ অগাধ বিশ্বাস, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না—হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । হায়, এমন ছুঁতগিণী আমি, এত করিয়াও বাবাকে বাঁচাইতে পারিলাম না ।

কুলসমের আয়ত চোখদুটি অশ্রুসজল হইয়া আসিল । বসনাকালে মুখ ঢাকিয়া কুলসম আকুল হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কুলসমের দুঃখ ও ক্রোধ ।

অরিন্দম বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কুলসম, যাহা হইয়া গিয়াছে, সে জন্ত এখন কাঁদিলে কোন ফল নাই । এখন যাহাতে এই সকলের ঠিক প্রতিশোধ হয়, তাহা করিবে না কি ? যাহাতে তোমার সেই পিতৃহন, মাতৃহন ভ্রাতৃহন পাপী নিষ্কৃতি না পায়, তাহাই কি এখন তে’ একমাত্র কর্তব্য নয় ? উপযুক্ত প্রতিকূল দিবে না ?”

চক্ষু মুছিয়া কুলসম মুখ তুলিয়া ক্রণেক অরিন্দমের মুখের দিকে ক্রোধ-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রুহিল । তাহার পর বলিল, “সেই পাপীর গায়ে একটি আঁচড় লাগিবার জন্ত আমি আমার সর্বস্ব ব্যয় করিব—

উপযুক্ত প্রতিফল ত দূরের কথা । ফুলসাহেব আমাদের সোণার সংসার
শ্মশান করিয়া দিয়াছে, এখন আমাকে কোন রকমে হত্যা করিতে
পারিলে পিশাচ নিকটক হইতে পারে । আমাদিগের বাটীতে আর
একজন লোক থাকিতেন, তাঁহার নাম সিরাজউদ্দীন । আজ একমাস
হইল, এমন কি পিশাচ আমার বিমাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাঁহা-
কেও কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছে । আজ অবধি তাঁহার কোন সংবাদ
নাই । পিতা তাঁহাকে বড় স্নেহ করিতেন । তিনি ফুলসাহেবকে কখনও
চিনিতে পারেন নাই, ফুলসাহেবের ষড়যন্ত্রে যে, সে কাজ হইয়াছিল,
তাহা তিনি একবার সন্দেহও করিতে পারিলেন না । নিজে বিছা-
নায় পড়িয়া, কি করিবেন, ফুলসাহেবকেই তাঁহার সন্ধান করিতে
বলিলেন । কালো কিছুই হইল না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি,
ফুলসাহেব তাঁহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে ; এখনও তাঁহাকে খুন করে নাই ।
সম্ভব সেই বিখ্যাত ডাকাত কালুরায়ের কাছে, তাঁহাকে বন্দী করিয়া
রাখিয়াছে ।”

অরিন্দম বলিলেন, “তিনি তোমাদের কে হন ?”

ফুলসম বলিল, “সিরাজউদ্দীনের পিতা বসীরুদ্দীন আমার পিতার
জমিদারীর প্রধান নায়েব ছিলেন, শুধু বসীরুদ্দীন কেন বসীরুদ্দীনের
পিতা, পিতামহ বংশানুক্রমে আমাদিগের জমিদারীতে নায়েবী কাজে
কোনকটীক উপার্জন করিয়া গিয়াছেন । বসীরুদ্দীন আমার পিতা-

আমল হইতে কাজ করিয়া আসিতে ছিলেন । তাঁহার সংসারে
কমাত্র পুত্র সিরাজউদ্দীন ছাড়া আর কেহই ছিল না । আজ পনের
বৎসর হইল বসীরুদ্দীনের মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার পুত্রের বয়ঃক্রম দশ
বৎসর মাত্র । মৃত্যুকালে বসীরুদ্দীন আমার পিতার হাতেই সিরাজ-
উদ্দীনকে সমর্পণ করিয়া যান ; সিরাজউদ্দীন আবার যেক্রপ নম্র, বিনয়ী

বাধ্য, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আমার পিতার খুব স্নেহভাজন হইয়া উঠিলেন। পিতা আপনার পুত্রের জ্ঞান তাঁহাকে স্নেহ করিতেন। তিনি সিরাজউদ্দীনের ভরণপোষণের জন্ত, বিত্তা শিক্ষার জন্ত কিছুতেই এ পর্য্যন্ত তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে এক কপর্দক লইতেন না—নিজের ব্যয়ে সকলই নির্বাহ করিতেন। সিরাজউদ্দীন ইদানীং কলিকাতায় একজন বিখ্যাত চিত্রকর সাহেবের নিকট চিত্রবিত্তা শিক্ষা করিতেন, সে জন্ত বেতন ও বাসাখরচ ইত্যাদিতে প্রায় মাসে পঞ্চাশ টাকা লাগিত। তাহাও আমার পিতা তাঁহাকে দিতেন। সিরাজউদ্দীন এখন কলিকাতায় থাকিতেন, মধ্যে মধ্যে এখানে আসিতেন, তিন চারিদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইতেন। ফুলসাহেব হইতেই যে আমাদের সংসার ক্রমে ধ্বংসের দিকে যাইতেছিল, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সে জন্ত তিনি বাবাকে কতবার বুঝাইয়া ছিলেন; মায়াবী ফুলসাহেবের মোহমগ্নে বাবা এমনই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, কিছুতেই ফুলসাহেবের উপর তিলমাত্র সন্দেহ করিতে পারিলেন না। তথাপি সিরাজউদ্দীন যখনই এখানে আসিতেন, বাবাকে ফুলসাহেবের জন্ত অনেক বুঝাইতেন।”

অরি। এই এইমাত্র কারণেই কি ফুলসাহেব তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, না তাহার আর কোন উদ্দেশ্য আছে?

“আরও একটা উদ্দেশ্য আছে, সেইটিই বোধ হয় প্রধান।” বলিয়া কুলসম একটু লজ্জিতভাবে নতমুখী হইল।

অরি। কি?

কুলসম উত্তর করিল না। সেইরূপ অবনত মস্তকে চুপ করিয়া রহিল। অরিন্দম বলিলেন, “লজ্জা করিয়া আমার কাছে কোন কথা অপ্রকাশ রাখিয়ো না।”

কুলসম নতমুখে বলিল, “তাঁহার সহিত আমার বিবাহ হইবার কথা ছিল।”

অরিন্দম বলিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম।” কালুরায় ডাকাতের নিকট তিনি যে বন্দী আছেন, এ কথা তোমাকে কে বলিল?”

কু। একদিন ফুলসাহেব আমার বিমাতার এইরূপ পরামর্শ করিতেছিল। আমি অন্তরালে থাকিয়া শুনিয়া ছিলাম।”

অ। কালুরায়েরূপ প্রবল পরাক্রান্ত দস্যু তাহার হাতে হইতে সিরাজউদ্দীনকে উদ্ধার করা সহজ কাজ নয়। তথাপি আমি তাঁহার উদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ করিব। এপর্যন্ত কোন গোয়েন্দা কালুরায়কে ধরিতে পারে নাই। ধরা দূরে থাকুক, সে কোথায় থাকিয়া ডাকাতি করে, সে সন্ধানও কেহ করিতে পারে নাই। অনেকে তাহাকে ধরিতে গিয়া তাহারই হাতে প্রাণ দিয়াছে। আমিও তাহাকে ধরিবার জন্ত অনেকবার অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি—কাজে কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

শুনিয়া কুলসমের মুখ শুখাইল। সে অরিন্দমের মুখে কালুরায়ের যে অথও প্রতাপের কথা শুনিল, তাহাতে তাহার হাত হইতে যে কখন সিরাজ মুক্তি পাইবেন, এ আশা তখন আর কিছুতেই তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না; নিরাশার অপরিহার্য উৎপীড়নে তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। কুলসম সিরাজকে কত ভাল বাসিত, তাহা সে নিজেও কিছুই বুঝিতে পারিত না; সে ভালবাসা উদ্দাম, পরিপূর্ণ নিবিড় অথচ অতি চঞ্চল ও অধীর যৌবনের একটা আরও অধীর, আরও চঞ্চল আবেগময় মদিরোচ্ছ্বাস নহে; তাহা তাহার আজীবন ধরিয়া, তিল তিল করিয়া, খেলা ধুলায়, হাঙ্গ পরিহাসে, গাথা গল্পে,

* দহসন্দার কালুরায়ের ভীষণ কাহিনী “শৈবলিনী” নামক পুস্তকে লিখিত হইবে।

একটা অতি গাঢ় আত্মীয়তার মধ্য দিয়া, দিনে দিনে তাহার হৃদয় এমন অল্পে অল্পে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল যে, কুলসমকে তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে দেয় নাই। তাহাতে বড় আসে যায় না। কুলসমের সেই অপার্থিব অগাধ অতি সরল একটা মনোবৃত্তি অটল নির্ভরতার সহিত প্রেমের মোহিনী মূর্তিতে বাহির হইয়া যাহার পদপ্রান্তে ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছিল—সেই সিরাজ যে ইহার অনেকটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং বুঝিতে পারিয়া তিনি যে তাঁহার হৃদয়ের সকল দ্বার উন্মোচন করিয়া, তাহারই জন্ত সতত সমস্ত হৃদয়কে উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন, ইহাই কুলসমের যথেষ্ট বলিয়া মনে হইত।

কুলসম শঙ্কাকুল হৃদয়ে অরিন্দমকে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তাঁহার উদ্ধারের কোন উপায়ই নাই?”

অরিন্দম বলিলেন, “এখন ত উপস্থিত কোন উপায় দেখিতেছি না; তাঁহার উদ্ধারের জন্ত শীঘ্রই আমি চেষ্টা দেখিব। তুমি ফুলসাহেবকে তোমার বিমাতার লিখিত আর কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ করিতে কখনও শুনিয়াছ? কামদেবপুরের থানায় একটি বালিকার লাস সমেত একটা কাঠের সিন্দুক চালান দিবার সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে কখনও কি কোন কথা উঠিয়াছিল?”

“তিন চারি দিন হইল। এক দিন ফুলসাহেব আমার বিমাতাকে ঐ রকমের একটা কি কথা বলিতেছিল, আমি তাহা ভাল বুঝিতে পারি নাই, সেই কথায় তখন তাহাদের মধ্যে একটা খুব হাসি পড়িয়া গিয়াছিল।”

“সেই সময় তাহাদিগকে কাহারও নাম করিতে শুনিয়াছ?”

“তিন চারি জনের নাম করিয়াছিল, সে সব নাম আমি আগে কখনও কাহারও মুখে শুনি নাই।”

“নামগুলি মনে আছে?”

‘হাঁ—গোরাচাঁদ, গোপালচন্দ্র,—”

“আর কি.? তুমি যে তিন চারি জনের নাম শুনিয়াছ বলিলে।”

“আর দুইটি জ্বীলোকের নাম ; বাঙ্গালী জ্বীলোকদিগের নাম আমাদেব বড় মনে থাকে না—বিশেষতঃ সে নাম দুটি যেন কেমন একটু নূতন রকমের।”

“রেবতী ? রোহিনী ?”

“হাঁ, আপনি ঠিক বলিয়াছেন ? ঐ দুটি নামই তখন, তাহাদের মুখে শুনিয়াছিলাম। এখন বেশ মনে পড়িতেছে।”

তখন অরিন্দমের চোখের উপর হইতে অত্যন্ত ভ্রমসঙ্কুল, সম্পূর্ণ রহস্যময় একটা অতি জটীল প্রাহেলিকার দ্বর্ভেদ যবনিকা সহসা দূরে সরিয়া গেল—অরিন্দম স্তম্ভিত হইলেন। কুলসমকে বলিলেন, “তোমার এখন বাড়ী যাওয়া হইবে না, এইখানে থাক। সন্ধ্যার পূর্বেই তোমাকে আমি রাখিয়া আসিব।”

“কেন ?”

“পরে জানিতে পারিবে।”

যোগেন্দ্রনাথ কুলসমকে অন্তঃপুরে জ্বীলোকদিগের নিকট রাখিয়া আসিলেন। তাহার পর অরিন্দমকে লইয়া থানার দিকে চলিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

গুপ্ত-মন্ত্রণা ।

ধানার একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া যোগেন্দ্রনাথ ও অরিন্দমের একটা গুপ্তমন্ত্রণা চলিতে লাগিল । প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে উভয়ে বাহিরে আসিলেন । যোগেন্দ্রনাথ এক জন দারোগাকে ডাকিয়া তাহাকে ধড়াচূড়া ত্যাগ করিয়া ছদ্মবেশ ধরিতে অনুজ্ঞা করিলেন, সহজে কেহ না চিনিতে পারে এমন একটা ছদ্মবেশে নিজেও সাজিলেন । অরিন্দম সেই বেশেই রহিলেন । তখনই তিন জনে একখানি গাড়ীতে উঠিয়া অতি সস্তর ফুলসাহেবের গৃহাভিমুখে চলিলেন । যাইবার সময় যোগেন্দ্রনাথ দশ জন পাহারাওয়ালাকে কিছুক্ষণ পরে ফুলসাহেবের বাটীর নিকটবর্তী একটি গুপ্তস্থানে উপস্থিত হইতে বলিয়া গেলেন ।

যথা সময়ে সকলে ফুলসাহেবের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ফুল সাহেবের বাড়ীখানি মন্দ নহে, দ্বিতল—ছোটর উপর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; সম্মুখে একখানি ছোট ফুলের বাগান । বাগানে দুই একটি করিয়া অনেক রকম ফুলের গাছ । সেই বাগানের ধারে এক জন মালী বসিয়াছিল—তাহাকে যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার বাবু, এখন আছেন কি ?”

মালী বলিল, “উপরে আছেন, একটু পরে নীচে আসিবেন ।”

বাহিরের একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়া তিন জনে উপবেশন করিলেন । তখন সেখানে আর কেহই ছিল না । অরিন্দম নীরবে এক স্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিতেন না—তিনি নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন । সেখানে গিয়া একটি অবরুদ্ধ কক্ষমধ্যে দুই ব্যক্তিকে

কথোপকথন করিতে গুলিলেন । সেই দুইজনকে তিনি তখন না দেখিতে পাইলেও কণ্ঠস্বরে তহুভয়কে বেশ চিনিতে পারিলেন, এক জন ফুলসাহেব অপর লোকটি সেই গোরাচাঁদ । যে কক্ষে বসিয়া তাহারা কথোপকথন করিতেছিল, সেই কক্ষের দ্বারে একটি অঙ্গুলি দিয়া ধীরে ঠেলিয়া দেখিলেন, তাহা ভিতর হইতে অবরুদ্ধ । তিনি সেই কবাবের উপর কর্ণ রাখিয়া তাহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন ।

ফুলসাহেব । কেমন, তুমি কি বোধ কর, এদিকের কাজ অনেকটা শেষ করিয়া আনিতে পারি নাই ?

গোরা । এখন এই শেষটা রাখাই বড় শক্ত কথা ।

ফুল । তুমি সহায় রহিয়াছ, জুমেলিয়া সহায় রহিয়াছে, ইহাতেও যদি শেষ রাখা শক্ত কথা হয়, তবে আর সহজ হইবে কিসে ?

গো । জুমেলিয়ার সাহায্য না পাইলে বোধ হয়, আপনি এত শীঘ্র এতটা কাজ কখনই হাঁসিল করিতে পারিতেন না ।

ফুল । জুমেলিয়াই আমার দক্ষিণ হস্ত । সেই জন্তই ত কৌশল করিয়া আমি আগে তমীজউদ্দীনের স্ত্রীকে মারিয়া তাহারই আসনে জুমেলিয়াকে মতিবিবি করিয়া বসাই । তার পর সেই জুমেলিয়ারই খাতিরে তমীজউদ্দীনের সংসারে আমার একাধিপত্য । কিন্তু জুমেলিয়াকেও বিশ্বাস করিতে আমার প্রাণ চায় না—সে আমার একটা উপপত্নী ব্যতীত আর কেহই নয় । তা ছাড়া তার কুটবুদ্ধিতে তার সাহসে, তার পরাক্রমে অনেক সময় সে আমাকে ছাড়াইয়া অনেক দূর উঠে । সেই জন্ত একটু ভয় হয়, আমাকে আবার কোন রকমে ফাঁকি না দেয় ।

গো । একজন স্ত্রীলোক আপনাকে ফাঁকি দেবে ? সেই জন্ত আবার আপনার ভয় হয় ? শুনে হাসি পায় ।

ফুল । জুমেলিয়াকে যে সে স্ত্রীলোক মনে করিয়া না, জুমেলিয়ার

যে রূপ ক্ষমতা—যে রূপ মনের বল, অনেক পুরুষেরও এমন নাই। সে না করিতে পারে এমন কাজ কিছুই নাই। জুমেলিয়ার সাহায্য না পাইলে তমীজউদ্দীনের সংসার হইতে তিনটি প্রাণীকে এত সহজে আমি মৃত্যু-মুখে তুলিয়া দিতে পারিতাম বলিয়া বোধ হয় না। দেখ দেখি, কেমন নির্ঝিল্লি তিন তিনটি খুন হইয়া গেল, অথচ কেহ কিছুই জানিল না—কেহ একটু সন্দেহও করিতে পারিল না। এরূপ বেমালুম খুন করিবার এক শত আট রকম বিষ আমার হাতে আছে; তমীজউদ্দীনের বাড়ীতে যে বিষ ব্যবহার করিয়াছিলাম, প্রত্যহ খাবার জলের সঙ্গে এক বার এক ফোটা করিয়া দিলে, ঠিক ছয় মাসের মধ্যে মানুষ মরে, খুব বলিষ্ঠ হইলে আট মাসও লাগে—স্বীলোককে চারি মাসের অধিক খাওয়াইতে হয় না। তবে শীঘ্র কাজ শেষ করিতে হইলে রোজ ছই ফোটা এমন কি তিন ফোটা করিয়া খাওয়ান চলে—তার বেশি দেওয়া চলে না—তাহা হইলে জলটা একটু কষায় বোধ হয়। অরিন্দমকে চুড়টের সঙ্গে যে বিষ দিয়া হত্যা করিলাম, উহাতে দশঘণ্টার মধ্যে যেমন বলবান লোক হউক না কেন নিশ্চয়ই মরিবে?

গো। অরিন্দমকে হত্যা করায় ঐখানেই সকল কার্যের গোড়া বাঁধা হইয়াছে। এখন আর কাহাকে ভয় করিব?

হু। অরিন্দম বড় সহজ লোক ছিল না; আজ কাল না হক্, দুই দিন পরে না হক্, এক সময় না এক সময় সে আমাকে ধরিতে পারিত। লোকটি বড়ই তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিল, তা বলিয়া আমি তাহাকে কখনও এক মুহূর্তের জগ্জ ভয় করি নাই। ঐ রকম সাতটা অরিন্দম যদি মিলিয়া একটা হইয়া আসিত—তাহা হইলেও ফুলসাহেব তাহাকে দেখিয়া ভয় করিত না—ভয় কাহাকে বলে এপর্যন্ত ফুল সাহেবের অদৃষ্টক্রমে শেখা হয় নাই।

গো। অরিন্দম শুধু বুদ্ধিমান ছিল না—বলবানও যথেষ্ট ছিল, সে দিন সেই মাঠে লইয়া তাহাকে হত্যা করিতে গিয়া সে প্রমাণ আমি বেশ পাইয়াছি। আগে আমার এমন বিশ্বাস ছিল না যে, কোন লোক আমাকে শীঘ্র কাবু করিতে পারে। সে যাই হোক আমার বোধ হয়, সেই সময়ে যখনো গোস্বামীর সেই পত্রখানি অরিন্দম আমার কাছ থেকে হস্তগত করিয়া থাকিবে; সে পত্রে অনেক কথা খুলিয়া লেখা ছিল। তাহাতেই সে তখন রেবতীর মাতামহকে খবর দিয়া যখনোথের বাড়ী থেকে রেবতীকে সরাইয়া দেয়।

ফু। তুমি ভুল বুঝিয়াছ, রেবতী যে মাতামহের নিকট গিয়াছে এ কথা একটা ছলমাত্র—রেবতীর সন্ধান করিতে না পারিলে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। যখন অরিন্দমকে এ সংসার হইতে বিদায় করিতে পারিয়াছি, তখন আর ভয় কি? সকল কাজই আমরা নির্বিঘ্নে অথচ খুব শীঘ্রই শেষ করিয়া উঠিতে পারিব।

গো। এদিকে রেবতীকে সন্ধান করিয়া শীঘ্র বাহির করিতে না পারিলে, গোপালচন্দ্রের নিকট একটি পয়সাও পাবার সম্ভাবনা নাই।

ফু। তাহাতো জানি, তুমি কি মনে কর, সে জন্ত আমি কোন চেষ্টা করিতেছি না? অরিন্দম যখন মরিয়াছে, তখন আর ভাবনা কি? আমি সকল সন্ধান রাখিয়া থাকি। ইদানীং যে, অরিন্দম কেশব চন্দ্রের সন্ধানে ঘুরিতেছিল, তাহাও জানি; কিন্তু বোকামীর জানিত না যে, তার কেশবচন্দ্র এদিকে ফুলসাহেব-মুর্ত্তিতে ভার চোখের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

অরিন্দম শুনিয়া বিস্মিত হইলেন বটে—ততদূর নহে, কারণ পূর্বেই তিনি অনেকটা এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। আরও মনোযোগের সহিত, কব্যাটের উপর কাণ রাখিয়া রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিলেন।

গোরাচাঁদ বলিল, “এখন কুলসম যদি আপনাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করে, আপনি ত অনেকটা তফাতে পড়িলেন।”

ফুলসাহেব বলিল, “না স্বীকার করে তার পিতা, মাতা, ভ্রাতা যেখানে গিয়াছে, কুলসমকেও সেখানে পাঠাইব।”

গো। কুলসমকে হত্যা করিলেই একটা গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা।

ফু। কিছু না—কিছু না। এমনভাবে কাজ করিব যে কেহ জানিতে পারিবে? হা—হা—হা (হাস্য) তা হলে তুমিও এখন আমাকে ঠিক চিনিতে পার নাই, দেখিতেছি। দিনকে রাত করিতে পারে, রাতকে দিন করিতে পারে, এমন ক্ষমতা ফুলসাহেবের যথেষ্ট আছে।

গো। আমিও তা যথেষ্ট জানি। সিরাজউদ্দীনকে কতদিন সেই-থানে রাখিবেন?

ফু। ষত দিন আবশ্যক বোধ করিব।

গো। কুলসমকে আগে বিবাহ করিয়া, তাহার পর তাহাকে কি ছাড়িয়া দিবেন?

ফু। তার কোন ঠিক নাই; হয় ত সিরাজও মরিবে। তাহাকে যে এত দিন খুন করি নাই, তাহার একটা কারণ আছে। শুধু কুলসমের জন্ত তাহাকে আমি সেখানে আটক রাখি নাই। ইহার ভিতর আমার আর একটা অভিপ্রায় আছে।

গো। সে অভিপ্রায়টা কি?

ফু। পারে জানিতে পারিবে। এখন থাক।

এই বলিয়া ফুলসাহেব উঠিল, উঠিয়া বসিল, “তুমি বসো, আমি নীচে থেকে এখনই আসিতেছি।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ফুলসাহেব ধরা পড়িল ।

অরিন্দম তখন তাড়াতাড়ি নীচের সেই বৈঠকখানায় আসিলেন । সেখানে ছদ্মবেশী যোগেন্দ্রনাথ ও সেই দারোগা বসিয়াছিলেন । উভয়েই অরিন্দমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ?” “ডাক্তার আসিতেছে ।” বলিয়া অরিন্দম সেইখানে এক খানা বেঞ্চের উপর নিজের দীর্ঘ দেহটি ছড়াইয়া দিলেন, এবং তখন তাঁহাদিগকে বাহা করিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিলেন । তাহার পর নেপথ্যে পদশব্দ শুনিয়া অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মুদিলেন ।

তখনই ডাক্তার ফুল সাহেব সেই বৈঠকখানার দ্বারের উপর দেখা দিলেন ।

ছদ্মবেশী দারোগা বলিল, “আমরা অনেকদূর হইতে আসিতেছি । (অরিন্দমকে দেখাইয়া) এই লোকটির মূর্ছারোগ আছে ; প্রত্যহ দুই বার তিন বার মূর্ছা যায় ; এতক্ষণ ভাল ছিল—এখানে আসিয়া আবাস রোগে ধরিয়াছে; ভালই হইয়াছে, ইহাতে রোগ কি আমাদেরকে আর ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে না—আপনি রোগীকে দেখিয়াই ঠিক করিতে পারিবেন ।”

কোন কথা না কহিয়া ফুলসাহেব অরিন্দমের দিকে অগ্রসব হইল । নিকটবর্তী হইয়া দেখিয়া—চিন্থা—অভাবনীয়রূপে চমৎকৃত হইয়া দুই পদ পশ্চাতে হটিয়া আসিল । মুখ চোখের ভাব বদলাইয়া গেল । সে ক্ষণকালের অগ্র স্তম্ভি—তখনই তাড়াতাড়ি পকেটের ভিতর হইতে

একখানি শাগিত, দীর্ঘছুরি বাহির করিয়া অরিন্দমের বৃকে বিদ্ধ করিবার জন্ত উর্দ্ধে তুলিল। বাতায়ন প্রবিষ্ট স্বর্ঘ্যরশ্মি লাগিয়া ছুরিখানা ঝক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল। যোগেন্দ্রনাথ পশ্চাদ্ধিক হইতে দুই হাতে ফুল নাহেবের সেই হাতখানি ঘুরাইয়া ধরিয়া ফেলিলেন। অরিন্দম উঠিয়া তাহার অপর হাত দুই হাতে চাপিয়া ধরিলেন, এবং দারোগাও তত্বত্বের সাধ্যমত সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল। চারি জনে তখন সেই ঘরের ভিতর একটা ধস্তাধস্তি চলিতে লাগিল। ফুলসাহেব এত বলবান যে, অরিন্দম, যোগেন্দ্রনাথ আর দারোগা তিন জনে মিলিয়াও শীঘ্র তাহাকে বন্দী করিতে পারিলেন না। সেই ঘরের ভিতর একটা তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইল—ফুল সাহেব সহজ নহে, প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পরে সেই তিন জন পুলিশ-কর্মচারীর একান্ত জেদাজেদি ও আগ্রহাধিক্যে অতি পরিশ্রমের পর ফুলসাহেবের হাতে তিন ঘোড়া হাতকড়ি দৃঢ়সংলগ্ন হইল।

ফুলসাহেব ধরা পড়িল।

তার পর গোরাচাঁদের অনুসন্ধান করা হইল—তাহাকে পাওয়া গেল না। সে বাহিরের গোলযোগ শুনিয়া ইতোমধ্যে ভিতর বাটীর একটা জানালা ভাঙ্গিয়া, নিজের পলায়নের পথ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছিল।
০০ অরিন্দম উপহাসের মূহুর্ত্তে ফুলসাহেবকে বলিলেন, “কেমন গো ডাক্তারবাবু, এখন বুঝিতে পারিতেছেন যে, অরিন্দম মরে নাই—ঠিক আগেকার মত বাঁচিয়া আছে?”

অরিন্দমের কথা শুনিয়া ফুলসাহেবের মুখে একবার সেই চিরাত্মস্থ অপূর্বভঙ্গীতে—এক-অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত অমঙ্গলের মূহ হাসি দেখা দিল। সদর্পে সেই হাসির সহিত মিষ্টকণ্ঠে বলিল, “যতক্ষণ ফুলসাহেব বাঁচিয়া আছে, ততক্ষণ অরিন্দম না মরিলেও মরিতে বেশিক্ষণ নয়—ততক্ষণ

জেকে নিরাপদ মনে করা অরিন্দমের মহা ভ্রম ।” তাহার পর মাথা তুলিয়া বলিল, “শোন, অরিন্দম, যদি কোন রকমে কখনও তোমাদের হাত হইতে পলাইতে পারি, তখন দেখিযো আবার এই ফুলসাহেব আরও কি নিদারুণভাবে—আরও কি এক আশ্চর্য্য কৌশলে তোমাকে মরণের মুখে তুলিয়া দেয় ।” বলিয়া অল্পক্ষণাবধি হাত ছুইখানি রাগ ভরে সম্মুখে উৎক্লিষ্ট করিল—হাতকড়াগুলি পরস্পর আঘাত পাইয়া সেই সঙ্গে বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল ।

সকলে মিলিয়া ফুলসাহেবকে থানার দিকে লইয়া চলিলেন । পূর্বে যে দশ জন পাহারাওয়ালাকে যোগেশ্বরনাথ আসিতে বলিয়াছিলেন, পথে তাহাদের সহিত দেখা হইল ।

অরিন্দম এক জন পাহারাওয়ালার ও সেই দারোগাকে সঙ্গে লইয়া ফুলসাহেবের বাটী-অভিমুখে চলিলেন । আর সকলে ফুলসাহেবকে লইয়া থানায় উঠিলেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

জুমেলিয়া ধরা পড়িল ।

ফুলসাহেব ধরা পড়িয়াছে । সে খুনী—সে দস্যু—সে জালিয়াৎ এবং সে ভয়ানক লোক, সুতরাং তাহার কাঁদী হইবে । অতি অল্পক্ষণের মধ্যে কথাটি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । বাটীতে বসিয়া জুমেলিয়া ওরফে মতি বিবি সে কথা শুনিла । প্রথমে বিশ্বাস করিল না—হাসিয়া কথাটাকে মনে হইতে একেবারে বাহির করিয়া দিল । তাহার পর অনেকের মুখে সেই একই কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে হইল । তখন আপনার শয়ন-গৃহে বাইয়া, ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া মতিবিবি

ঝটকাহিন্স মাধবীলতার ত্রায় নিজের অবসর দেহধানিকে প্রশস্ত বিহ্ন-
নার উপর বিস্তৃত করিয়া দিল। অনেক রকম হুর্ভাবনার তাহার
সমস্ত হৃদয় উপদ্রুত ও অত্যাচারিত হইতে লাগিল।

এমন সময় বাহির হইতে সেই অবরুদ্ধ দ্বারের উপর করাঘাতের
শব্দ শব্দ হইতে লাগিল। জুমেলিয়া সচদ্বিতে উঠিয়া বসিল—
(আমরা জুমেলিয়াকে মতিবিবি না বলিয়া জুমেলিয়াই বলিব।)
জুমেলিয়া দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এক?”

বাহির হইতে স্ত্রীকণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি আমিনা।”

আমিনা তমীজউদ্দীনের সংসারের নবীনা দাসী। কিন্তু সে দাসীর
মতন থাকিত না—সে নিজের বুদ্ধিচাতুর্য্যে প্রভু-কন্ডার সহচরীপদ
লাভ করিয়াছিল।

জুমেলিয়া বলিল, “কেন? কি দরকার?”

আমিনা বলিল, “দরজা খোল—বলিতেছি—অনেক কথা আছে।”

জুমেলিয়া উঠিয়া কবাট খুলিয়া দিল, দেখিল, বারান্দার উপর
দ্বারের সম্মুখে অরিন্দম, একজন দারোগা, একজন পাহারাওলা ভীষণ
মূর্ত্তিতে দাঁড়াইয়া এবং আমিনা হাসিয়া পলাইয়া যাইতেছে দেখিয়া
তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, বুঝিতে বাকী রহিল না ফুলসাহেব ধরা
পড়ায় সকল কথা প্রকাশ পাইয়াছে, আর আমিনা কৌশল করিয়া
তাহাকে পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিল। নিদারুণ রোষে তাহার মুখ
চোখ আরক্ত হইয়া গেল এবং চোখ ছুটি উন্মাপিগুবৎ জলিয়া উঠিল—
কোন কথা কহিতে পারিল না; সেই মুহূর্ত্তেই—এই অংশটি পাঠ করিতে
পাঠকের যতটুকু সময় ব্যয় হইল—তাহার শতাংশের একাংশও
লাগিল না। জুমেলিয়া সবেগে গিয়া বাম হস্তে আমিনার কেশাকর্ষণ
করিয়া ধরিল—সেই সঙ্গে অপর হস্তে কটীর বসনাভ্যন্তর হইতে এক

নি শাণিতোজ্জ্বল তীক্ষ্ণাশ্রুতি দীর্ঘ কিরীচ বাহির করিয়া তাহার বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল—পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া কিরীচের কিরীচংশ বাহির হইয়া পড়িল; জুমেলিয়া তখনই কিরীচ টানিয়া তুলিয়া লইল। “বাবারে—মারে—গেছিরে” বলিয়া আমিনা সেইখানে পড়িয়া শোণিতাক্ত কলেবরে লুটাইতে লাগিল এবং প্রবলবেগে রক্ত বাহির হইয়া সেখানকার অনেকটা স্থান প্রাণিত করিল। তখন সেই পিশাচীর সম্মুখীন হওয়া কতদূর শঙ্কাজনক তাহা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিয়াছেন। দারোগা ও পাহারাওয়ালা ভয়ে দুই পদ হটিয়া দাঁড়াইল। অরিন্দম বুঝিলেন, এ সময় ভয় করিলে চলিবে না—বরং তাহাতে বিপদ আছে; যেমন বুক হইতে জুমেলিয়া কিরীচখানি টানিয়া তুলিয়াছে, অমনি ছুটিয়া গিয়া অরিন্দম সেই কিরীচ সমেত হাতখানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন। দারোগা ও পাহারাওয়ালা তখন স্তব্ধ হইয়া জুমেলিয়ার কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল। কিন্তু জুমেলিয়া সেই সময়ে অকস্মাৎ দক্ষিণ হস্ত হইতে বামহস্তে সেই কিরীচখানি লইয়া ঘুরাইয়া তাড়াতাড়ি অরিন্দমকে আঘাত করিতে গেল—অরিন্দমকে না লাগিয়া সেই লক্ষভ্রষ্ট কিরীচ পার্শ্ববর্তী পাহারাওয়ালার কটিদেশে লাগিয়া, অনেকটা বিদ্ধ হইয়া গেল। দুই হাতে ক্ষত স্থান চাপিয়া, আমিনার মতন সেও রক্তপ্লাবিত দেহে মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। দারোগা তখন দুইহাতে জুমেলিয়ার কিরীচ সমেত হাতখানি চাপিয়া ধরিল; অরিন্দম জোর করিয়া জুমেলিয়ার হাত হইতে কিরীচখানি কাড়িয়া লইলেন। তাহাতে নিজের হাতের দুই এক স্থান কাটিয়া গিয়া রক্তধারা বহিতে লাগিল; অরিন্দম সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া, জুমেলিয়ার হাতে ডবল হাতকড়া লাগাইয়া দিলেন।

জুমেলিয়া ধরা পড়িল।

অরিন্দম পূর্বে জুমেলিয়াকে যত সহজে গ্রেপ্তার করিবেন ম করিয়াছিলেন, কার্যতঃ তাহা ঘটিল না। অরিন্দম তখন বুলিতে পারি লেন, জুমেলিয়ার মত এমন প্রথরা, প্রবলা, দুর্দমনীয়া, মরিয়া স্ত্রীলোক আর কখনও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দুইজনকে আহত করিয়া তাহার পর সে ধরা পড়িল। দৃঢ়স্বরে জুমেলিয়া অরিন্দমকে বলিল, “বড় জোর কপাল তোমার, অরিন্দম! তাই তুমি আমার হাত হইতে আজ প্সর পাইলে, যদি আর একটু অবসর পাইতাম—যদি এত শীঘ্র আমাকে নিরস্ত্র হইতে না হইত, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে কেমন করিয়া তোমার রক্তে আমি স্নান করিতাম।”

অরিন্দম বলিলেন, “ফুলসাহেবের উপপত্নীর পক্ষে এ বড় আশ্চর্য্য কথা নহে।”

জুমেলিয়া বলিল, “আমি ফুলসাহেবের উপপত্নী? এ মিথ্যাকথা তোমার কে বলিল?”

অরিন্দম বলিলেন, “জুমেলিয়া, আমি ফুলসাহেবের মুখে শুনিয়াছি, তুমি বিব দিয়া কুলসমের পিতা, মাতা, ভ্রাতাকে হত্যা করিয়াছ, তাহাও আমি তাহার মুখে শুনিয়াছি।”

জুমেলিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! ইহাও কি ফুলসাহেব স্বীকার করিয়াছে?”

অরিন্দম বলিলেন, “হাঁ।”

জুমেলিয়া বলিল, “তবে আমিও স্বীকার করিতেছি। (জ্ঞপরে) এখন আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে?”

অরিন্দম বলিলেন, “যেখানে তোমার পাপের ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

জুমেলিয়া বলিল, “চল যাইতেছি, কিন্তু শুনিয়া রাখ, নিকোদ

অরিন্দম ! সর্পিণী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী জুমেলিয়াকে ধাঁটাইয়া তুমি ভাল কাজ করিলে না, তুমি সাধ করিয়া সাপের গায়ে হাত দিয়াছ—ইহার উপযুক্ত প্রতিফল তোমাকে এক দিন ভোগ করিতেই হইবে।”

অরিন্দম ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “সেজ্ঞ তোমাকে চিস্তিও হইতে হইবে না—আমার জীবনা ভাবিতে আমার যথেষ্ট অবসর আছে। অরিন্দম তোমার মত সাঁতটা জুমেলিয়াকে তৃণাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করে।”

জুমেলিয়া একটা উপহাসের অটুহাসি হাসিয়া—হাসিতে হাসিতে বলিল, “আরে যাও, অরিন্দম, আর মুখ তুলিয়া কথা কহিয়ো না, ছি ছি—তাই একটা স্ত্রীলোককে ধরিতে একলা আসিতে সাহস কর নাই—দল বাঁধিয়া আসিয়াছ—ধিক্ তোমায় ! এখন দেখিতেছি, তোমার মত কাপুরুষের দেহে অস্বাভাব না করিয়া আমি ভালই করিয়াছি—তাহাতে আমার হাত কলঙ্কিত হইত।”

জুমেলিয়াকে লইয়া অরিন্দম ও দারোগা থানায় চলিলেন। সেই কথা লইয়া তখনই গ্রামের মধ্যে আবার একটা চি চি পড়িয়া গেল।

অনতিবিলম্বে আমিনার প্রাণ বিয়োগ হইল। আঘাত তেমন সাংঘাতিক না হওয়ায়, সেই পাহারাওয়ালার প্রাণটা তখনকার মত থাকিয়া গেল।

ফুলসাহেব ও জুমেলিয়াকে তথাকার জেলখানার এক ঘরে দুই জনকে হাজত-বন্দী রাখা হইল। অধিকন্তু তহতয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে এক জন প্রহরী চব্বিশ ঘণ্টা সেখানে ফিরিতে লাগিল।

ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ସର୍ପିଣୀ—ସୁବର୍ଣ୍ଣରୂପା

Think not I love him, though I ask for him;
I love him not, nor hate him not, and yet
I have more cause to hate him than to love him:
For what had he to do to chide at me?
He said mine eyes were black, and my hair black
And now I am remember'd, scorn'd at me.

Dodd's Beauties of Shakspeare.





তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বুড়া-চুষন ।

যে দিন ফুলসাহেব ও জুমেলিয়া ধরা পড়ে, সেই দিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর আকাশ মেঘ করিয়া বড় ভয়ানক হইয়া উঠিল। সেই দিগন্ত-ব্যাপ্ত মেঘে বাতাস বন্ধ হইয়া এমন একটা গুমোট করিল যে, নিখাদ্ ফেলাও একটা শ্রমসাধ্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেই অন্ধকারময় কক্ষয়েষ হইতে অন্ধকারের পর অন্ধকার নামিয়া পৃথিবীও এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ঢাকিয়া—ভূতল হইতে আকাশতল ব্যাপিয়া জমাট বাঁধিতে লাগিল। সেই নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে উন্নত, দীর্ঘলীর্ঘ, শাখাপ্রশাখাপন্নবহুল বৃক্ষগুলি বিকটাকার দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া রহিল। অগৎ অন্ধকারমাত্রাত্মক, নিকটে অন্ধকার—দূরে আরও অন্ধকার—বহুদূরে তমপেক্ষ আরও অন্ধকার—সেখানে দৃষ্টি চলে না। সেই ভয়ানক-বিভীষিকাময় অন্ধকার রাত্রির দ্বিপ্রহরের শেষে হাজতখরের তিতর হস্তপদবন্ধ ফুলসাহেব এক পাশে পড়িয়া

অমাত্যবিক নাসিকা-ধ্বনি করিয়া নিজের গভীর নিদ্রার পরিচয় দিতেছিল। একটু দূরে জুমেলিয়া জাগিয়া বসিয়াছিল—এবং বাহিরে একটা আলো জ্বলিতেছিল, তাহারই কতক অংশ গরাদাযুক্ত নৌহনির্মিত দ্বারের ভিতর দিয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে পড়িয়াছিল; তাহারই এক খণ্ড আলোক লাগিয়া জুমেলিয়ার মুখমণ্ডল বড় উজ্জ্বল দেখাইতেছিল; সে মুখ শ্লান নহে—বিষন্ন নহে—তাহাতে চিন্তার কোন চিহ্ন নাই। বরং কিছু প্রফুল্ল, দ্বার সম্মুখে সশস্ত্র প্রহরী ঘন ঘন পরিক্রমণ করিতেছিল—আর সেই প্রফুল্ল মুখ সতৃষ্ণ নেত্রে দেখিতেছিল। সেই চন্দ্রশূভ্র, তারাসূত্র, দিগ্দিগন্তশূভ্র, শব্দশূভ্র, মেঘময় অন্ধকারময়, বিভীষিকাময় রজনীর অনন্ত ভীষণতার মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি কত সুন্দর—পাঠক, তুমি আমি ঠিক বুঝি না—প্রহরীর তখন যে সৌন্দর্য্য বেশ হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল। প্রহরীর মুখ চোখের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া জুমেলিয়ার বুঝিতে বাকি ছিল না, যে প্রহরী পতঙ্গ তাহার রূপায়িতের ঝাঁপ দিতে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিয়া, যখন প্রহরী আর একবার ঘুরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, তখন জুমেলিয়া তাহার সেই যেমন চঞ্চল তেমনই উজ্জ্বল-নেত্রে প্রহরীর প্রতি এক বিদ্যুৎবর্ষী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। বেচারা বড় বিভ্রাটে পড়িল, সে সচেতন থাকিয়াও অচেতনের মত হইল, এবং তাহার আপাদ মস্তক ব্যাপিয়া একটা বৈজ্যাতিক প্রবাহ সঞ্চালিত হইয়া গেল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, পা কাঁপিতে লাগিল, বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল, সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল, কান ভেঁ ভেঁ করিতে লাগিল এবং দেহের লোমগুলি পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি চোখ কিরাইয়া—সেখান হইতে সরিয়া—দূরে গিয়া একটা আশস্তির নিখাস কেলিয়া বাঁচিল। ঘুরে ভিতর সেই দব্দবানিটা কিছুতেই গেল না। প্রহরী

‘ঐখন’ নিজের অবস্থা যত বুঝিতে নাই পারুক ; জুমেলিয়া সম্পূর্ণরূপে পারিল । ভাবিল, ঔষধ খরিয়াছে ।

‘প্রহরী আবার ঘুরিয়া দ্বার-সম্মুখে কম্পিতপদে ফিরিয়া আসিতে, জুমেলিয়া তাহাকে বলিল, “পাহারাওয়ালাজী, আমাদের জন্ত তোমার কত কষ্ট হচ্ছে—”

প্রহরী মোলায়েমস্বরে বলিল, “আরে ঞ্ছি ঞ্ছি—ইএ হামরা আপনা কাম্ হায় ।”

জুমেলিয়া পূর্ববৎ মিষ্টকণ্ঠে বলিল, “তা যাই বল পাওরলাজী, এ মাহুবের উপযুক্ত কাজ নয়—এই রাতে কোথায় জীকে বুকে নিয়ে ঘুমবে, না বন্দুক ঘাড়ে করে, হরষড়ি একবার এদিক, একবার ওদিক করে ঘুরছো ।”

প্রভুভক্ত প্রহরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বিস্কো নিমক্ খায়, উস্কো কাম্ জান্ দেকে কর্না চাহিয়ে ।”

তাহার পর জুমেলিয়া এ কথা সে কথা অনেক আবাস্তর কথা পাড়িল, তাহার পর অনেক সুখ দুঃখের কথা উঠিল, বিরহব্যাকার কথা উঠিল, জুমেলিয়া প্রহরীর দুঃখে অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইল । তাহার সহানুভূতিশূচক কথাগুলি বীণাগীতিকং প্রহরীর শ্রুতিতে সুখজনক আঘাত করিতে লাগিল । জুমেলিয়া বলিল, “আচ্ছা পাহারাওলা সাহেব, তুমি ত, আজ পাঁচ বৎসর বাড়ী যাও না—তোমার জী তোমাকে ছেড়ে কেমন করে আছে। আমি হলেত তোমায় এক দণ্ড চোখের তর্কাং কর্তেম না—তাতে খেতে পাই ভাল, বহৎ আচ্ছা—না খেতে পাই, সে বহৎ আচ্ছা ।”

পাহারাওয়ালা সহাস্তে বলিল, “আপ্ লোক বড়া আদমী, সন্ততি কর সক্তা । অউর্ হম্লোগ্ গরীব আদমী, আগে পেট্কা ধান্দা কর্দমে পড়্তা ।”

জুমেলিয়া বলিল, “তোমার কয়টি ছেলে ?”

প্রহরী । দো লড়্কা অউর ছও মাহিনেকী এক লেড়্কা হয় ।

জু । তুমি ত আজ তিন বৎসর দেশে যাওনি, তবে এর মধ্যে আবার ছয় মাহিনেকী এক লেড়্কা এল কোথা থেকে ?

প্রহরী মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, “আগে ক্যান্নাবাৎ, হম্ হম্ মাহিনো চিঠ্ঠি ভেজ্তা, অউর জবাব্ভি আতা, ইসি হাল্‌সে মেরা বড়্ লড়্কা ভিখুরাম্‌ নে পয়দা হয় থা ?”

জু । আরে পোড়ার মুখ, চিঠি লিখ্লে লেড়্কা পয়দা হবে কি করে ?

প্র । হম্‌লোগ্‌কো চিঠ্ঠিমে সব কাম হোতা ।

কথা শুনিয়া জুমেলিয়া খুব একটা উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল । তাহার পর বলিল, “তুমি ভিখুর মাকে খুব ভাল বাস ?”

প্র । ক্যান্না ভিখুমায়কি ভালা বুয়া ?

জু । নানা—তোমরা যাকে পিয়ার করা বলো ।

প্র । হাঁ হাঁ, বহৎ পিয়ার কর্তে হেঁ ।

জু । ভিখুর মা দেখিতে আমার চেয়ে সুন্দরী ?

প্র । আরে রাম রাম—তোম্‌রে মাফিক্‌ খাপসুরৎ হেনেসে, হম্‌রা হাজ্‌জার রূপয়া তলব মিল্‌নেসে এক ঘড়ি নহি ছোড়্‌ দেতা ।

জু । এখন একথা বলিতেছ, তখন বোধ হয় মুখের দিকে ফিরি-
য়াও চাহিতে না ; হয়ত—হয়ত—কেন ? নিশ্চয়ই দেশে আমাকে একা
কেলে রেখে এখানে এসে কোম্পানির সাজগোছের সঙ্গে, চাপরাসের
সঙ্গে, আর সজিন্দার বন্দুকটির সঙ্গে প্রণয় বেশ জাঁকিয়ে ফেলতে ।
পাহারাওলাজী, তুমি ত এখানে কোম্পানী বাহাদুরের পাহারা দিচ্ছ,
সেখানে ভিখুর মার পাহারার ভার কার উপর দিয়ে এসেছে ? সেখানে
বদি লুট হয়ে যায় ।

“প্রহরী জুমেলিয়াকে নির্দেশ করিয়া কহিল, “এস্ সা জহরৎ ছোড়্কে কোই সিসা লুট্নে বাতা হায় ?”

জু। আমি কি খুব ভাল জিনিষ ? একেবারে জহরৎ ?

প্র। আলবৎ—ইস্ সে ক্যারা সচ্ হায় ?

জু। দেখ, দুর্কল সিং ।

প্র। হাম্‌রা নাম দুর্কল সিং জুহি হায় ।

জু। তবে কি মরণাপন্ন সিং ?

প্র। জুহি জুহি—হাম্‌রা নাম লক্ষেপ্ত সিং ।

জু। বাহবা কি বাহবা ! চমৎকার নাম, ওই যে কি বলছিলাম, ভাল,—হাঁ মনে হয়েছে, দেখ লক্ষেপ্ত সিং, বলিতে লজ্জা হয়—তোমাকে দেখে অবশি আমার মনটা যেন কিস্ মাফিক হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারি না। তোমার ওই আলু চেরা চোখ, ওই হাতীর মত নাক, ওই শতমুখীর মত গাঁফ, আর ঝাউবনের মত দাড়ী আমার মাথা খেয়েছে,—ইচ্ছা করে তোমাকে নিয়ে বনে গিয়ে জুজনে মনের সুখে বাস করি। তা বিধাতার কি মজ্জি, তোমার হাতে আমাকে না দিয়ে (কুল-সাহেবকে দেখাইয়া) এই খুনের হাতে আমাকে তুলে দিয়েছে। তুমি যদি এখন পারে স্থান দাও, তবে এ জীবনটা সার্থক হয়।” এই বলিয়া জুমেলিয়া আবার এক কটাক্ষ করিয়াছিল। তাহাতেও লক্ষেপ্ত সিং এখনও স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া, স্তব্ধাৎ লক্ষেপ্ত ধন্বাদার্হ। সে যে তখনও ঘুরিয়া পড়ে নাই, ইহাই যথেষ্ট ; কিন্তু, সে তখনও না ঘুরিয়া পড়িলে তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল এবং প্রাণটা বুকের ভিতর মূচ্ছিত হইয়াছিল। সে প্রতিমাত্রাত্মক হইয়া অবাধ্যুখে জুমেলিয়ার কথা শুনিতেছিল। শুনিয়া হাতে স্বর্ণ পাইল এবং লোভটা অত্যন্ত প্রবল এবং অদম্য হইয়া উঠিল। বলিল, “আরে, জুহি জুহি এস্ সা বাৎ মং বলো ; তুম্

হাম্‌কো পানের মে রাক্‌শো তো হম্‌ তুম্‌কো শির্‌মে রাক্‌শে। মে
নসিবকা জোর এয়াসা হোগা, তুম্‌ হম্‌কো এভা মেহেরবানী করৈগী।

জু। ‘আমি ত মেহেরবানি কন্তে খুব রাজি আছি, এখন তুমি যদি
একটু মেহেরবানি কর তবে বুঝতে পারি।

প্র। তুম্‌ হাম্‌সে দিল্লগী কর্তী হৈ।

জুমেলিয়া বলিল, “না লক্‌শ্বর সিং, তোমার দিকি, আমি একটুও
দিল্লগী করিনি—আমি সত্যি কথাই বলছি, তোমাকে দেখে অবধি আমার
মনটা একদম্‌ মজে গেছে। দেখ, লক্‌শ্বর সিং, যদি কোন রকমে তুমি
একটা চাবি যোগাড় করিতে পার, তাহা হইলে এখানে যে পাঁচ সাত
দিন থাকি, এমনি রাত্রে আমার স্বামী ঘুমাইলে রোজ দুই দণ্ড তোমার
সঙ্গে আমোদ করিতে পারি।”

প্রহরী অতিশয় উৎসাহিত হইয়া বলিল, “একটো পুরাণা চাবি
হায়, ও চাবি সব হাতকড়িমে লাগতা যাত।

তালার পরিবর্তে দ্বারে হাতকড়ি লাগানো ছিল। এখানে তালার
পরিবর্তে হাতকড়ির ব্যবহার হইয়া থাকে। লক্‌শ্বর কোমল হইতে চাবি
বাহির করিয়া হাতকড়ি খুলিয়া জুমেলিয়াকে বাহিরে আনিল। আবার
হাতকড়ি লাগাইয়া দিল।

জুমেলিয়া সর্বাগ্রে লক্‌শ্বর সিংহকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল,
ধরিয়া তাহার সেই শাশুগুরু পরিবাপ্ত মুখমণ্ডলে ঘন ঘন চুষন করিল।
পরক্ষণেই প্রহরীর সংজ্ঞা লুপ্ত হইল। সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। পড়িয়া
কক্ষকে জবাব দিল।

জুমেলিয়ার চুষনে লক্‌শ্বরকে মরিতে দেখিয়া পাঠক আশ্চর্যান্বিত
হইয়ো না—সে সপিনী, তাহার নিশ্বাস লাগিয়াও দেহস্থ শোণিত বিবাক্ত
হইয়া উঠে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দানব ও দানবী ।

ভিতরে নিদ্রার ভাণে পড়িয়া ফুলসাহেব সকলই দেখিতেছিল—
শুনিতেছিল । প্রহরীকে পড়িতে দেখিয়া ফুলসাহেব কপট নিদ্রা ত্যাগ
করিয়া উঠিল । বলিল, “কাজ হাঁসিল ?”

জুমেলিয়া প্রহরীর হাত হইতে সেই হাতকড়ির চাবিটি লইয়া দ্বার
উন্মুক্ত করিয়া ফুলসাহেবকে বাহিরে আনিয়া, তাহাকে বন্ধন-মুক্ত
করিয়া বলিল, “এই এতক্ষণে হাঁসিল হইল ।”

ফুলসাহেব জুমেলিয়ার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া সোহাগ ভরে বলিল,
“তোমার এত গুণ না থাকিলে আমি তোমার এত অন্তরগত হইব কেন ?”

জুমেলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “লঙ্কেশ্বরের প্রাণটা আগেই
আমি প্রায় সবটা হস্তগত করিয়াছিলাম—আর অমন একটা নিরোধ
মেড়ুয়াকে যদি ভুলাইতে না পারিব—তবে আর হইল কি ? তাহার
পর যখন দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া একটা চুখন দিলাম—তখন তার
প্রাণের যে টুকু অবশিষ্ট ছিল, সে টুকু অবধি দখল করিলাম । যখন সব
প্রাণটা হস্তগত হইল—তখন তাহাকে উকুনটির মত নখে টিপিয়া
অনার্যাসে মারিব তার আর আশঙ্কা কি ? সেই বিষ কাঁটাটি পিঠে
ফুটাইয়া দিলাম ।”

ফুলসাহেব বলিল, “টের পায় নাই ?”

জুমেলিয়া বলিল, “টের পাইলেই বা ক্ষতি কি, যদি টের পাইয়া

চীৎকার করিয়া উঠে, এই জন্ত চুষনের ছলে তার মুখখানি ২ করিয়া রাখিয়াছিলাম—তা হুই হাতে জড়াইয়া ধরিতেই আমন্দে তার জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল—একটা কাঁটা ফুটিলে কি—বোধ হয় তখন তাহার পিঠে সহস্র শেল ফুটিলেও তখন তাহার অনুভবেই আসিত না।”

ফুল সাহেব বলিল, “চল, এখনও অনেক কাজ বাকী।”

ফুলসাহেব জুমেলিয়ার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল, কিছু দূর গিয়া ফুলসাহেব সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “জুমেলিয়া, দাঁড়াও তাড়াতাড়িতে একটা কাজ ভুল করিলাম; এখনই আসিতেছি।” বলিয়া, জুমেলিয়াকে তথায় রাখিয়া ফুলসাহেব আবার সেই হাজত ঘরের সম্মুখে আসিল; মৃত গ্রহরীর বন্দুকের সঙ্গীণ, ও কোমর হইতে কিরীচ-খানি খুলিয়া লইল। তাহার পর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিরীচাঙ্গ দিয়া ভিতরের দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখিল—

“অরিন্দম, সাবধান, এক সপ্তাহ মধ্যে তোমাকে খুন করিব—তবে আমার নাম

তোমার চিরশত্রু ফুলসাহেব।”

তখনই ফিরিয়া আসিয়া ফুলসাহেব, জুমেলিয়াকে সেই কিরীচখানি দিল; নিজের হাতে সেই তীক্ষ্ণমুখ সঙ্গীণটি রাখিল। তাহারা উভয়ে সেই হুর্ভেদ্য অন্ধকারের ভিতর দিয়া পূর্বদিকের প্রাচীর লক্ষ্য করিয়া চলিল।

ঘনাকৃতমোময়ী রাক্ষসী নিশি, নরপ্রেত ফুলসাহেবের ও রাক্ষসী জুমেলিয়ার সহায়তার আরও ভরস্বরী মূর্তি ধারণ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রাচীর উন্নয়নে ।

সেই রাত্রি ।

প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধরিয়া তখন সেই মেঘচ্ছায়াকারভীষণা রাত্রি সমস্ত জগৎ বিভীষিকাময় করিয়া তুলিয়াছে । প্রবলবেগে ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে এবং ঝটিকাসংস্কৃত প্রকাণ্ড গাছগুলো মাতৃহারা দৈত্যশিশুর মত বিকটরবে মর্শ্বকাতরতা দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত করিতেছে ; রূপকধার রাজ-অতিথি ছদ্মবেশী নিশীথে-কর্তব্য-পরায়ণ বুভুক্ষিত রাক্ষসের মত ঝড় বিকট গর্জন করিয়া ছুটিতেছে । সেই প্রবল ঝড়ের সহিত মিলিয়া, কৃষ্ণ, নিবিড়, ছিদ্রশূন্য মেঘ ও অকাতরবর্ষণসচেষ্ট বৃষ্টি একটা তুমুল বিপ্লবের মধ্যে ফেলিয়া সমস্ত পৃথিবীটাকে একটা পৈশাচিক তাণ্ডবক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে ।

এমন সময় জেলখানার ভিতরে পূর্বদিক্কার অত্যাচ্চ প্রাচীরের কিঞ্চিদূরে একটা বটগাছের তলায় দাঁড়াইয়া, ফুলসাহেব ও জুমেলিয়া । কাহারও মুখে কথা নাই—উভয়েই চিন্তামগ্ন । এখন কোন রকমে এই শেষ বাধা অতিক্রম করিতে পারিলেই, তাহারা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হইতে পারে । প্রত্যেক দিক্কার প্রাচীরের উপর সশস্ত্র প্রহরীরা নতশিরে ক্ষতপদে কিরিতেছে । মস্তকের উপর অনবরত ধারাপাত হইতেছে, ভীষণ ঝটিকায় তাহাদিগকে পতনোন্মুখ করিতেছে, তথাপি প্রভূভক্ত তাহারা কর্তব্যপরায়ণ নহে । এক একবার গগনভেদী “জুড়ীদার হো” শব্দে পরস্পর পরস্পরের অস্তিত্বের প্রমাণ লইতেছে ।

এখন সকল কয়েদীই যে যাহার ঘরে আবদ্ধ । সারাদিনের অস্থিত্বে উৎকট পরিশ্রমের পর তাহাদিগের এখনও যে কেহ জাগিয়া আছে, এমন বোধ হয় না ; তথাপি প্রহরীরা আজ এত সাবধান কেন ? কেবল সেই শঠ-শিরোমণি ফুল সাহেবের জন্তই তাহারা ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া আজ এই দুর্যোগেও কর্তব্যভ্রষ্ট হওয়া অনুচিত বোধে প্রাচীরের উপর সতর্কচিত্তে সত্বরপদে পরিক্রমণ করিতেছে ।

এমন সময় জেলখানার ঘড়িতে একটা বাজিল । যে প্রহরী পূর্ব-দিক্কার প্রাচীরের উপর পরিক্রমণ করিতেছিল, সে অভ্রভেদী কণ্ঠে হাঁকিল, “জুড়ীদার ভেইয়া হো ।” প্রতিধ্বনির স্তায় সেই সঙ্গেই বহুদূরে অপর দিক হইতে পরবর্তী প্রহরী তীব্রতরকণ্ঠে হাঁকিল, “জুড়ীদার ভেইয়া হো ।” তাহার পর এক দিক হইতে অপর এক দিকে—এইরূপ চারিদিকে “জুড়ীদার ভেইয়া হো” শব্দে বহুদূর পর্য্যন্ত সেই মেঘকৃষ্ণ নৈশগগন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

শুনিয়া ফুলসাহেব একবার হাসিল । হাসিয়া বলিল, “জুমেলা, আমি ঠিক সময়েই আসিয়াছি । এখন গোরাচাঁদ যদি নিজের কর্তব্য না ভুলিয়া থাকে, তাহা হইলে শীঘ্রই আমরা মুক্ত হইব । কাল হইতে অরিন্দম পলাতক কয়েদীর অনুসন্ধানে ফিরিবে ।” শেষের দুই ঐকটি কথা মন্ত্রোষধিরুদ্ধবীৰ্য্যসর্গজ্জ্বলবৎ ফুলসাহেবের মুখ হইতে বাহির হইল, তাহা কিছুতেই মনুষ্যের মুখনিঃসৃতের মত শুনাইল না । যদি সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন রকমে ফুলসাহেবের মুখখানা তখন দেখা যাইত, তাহা হইলে পাঠক, দেখিতে পাইতেন, তখনও সেই দানবচেতার মুখে সেই অমঙ্গলজনক—বিভীষিকা ও মৃত্যুতার অপূর্ণ সংমিশ্রণে অপূর্ণ রহস্যপ্রাপ্ত, সম্পূর্ণ অন্ততমুচক ভীতিপ্রদ হাসি লাগিয়া ছিল ।

নিঃশব্দ পদক্ষেপে সংযত নিশ্বাসে ফুলসাহেব জুমেলিয়াকে লইয়া ারে ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রাচীরের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই নিকট-
কক্ষ অন্ধকারের মধ্যে প্রহরী তিমিরে অনন্তকায় তাহাদিগকে দেখিতে-
পাইল না। সে তাহাদিগের মাথার উপর দিয়া একদিক হইতে অপর দিকে
চলিয়া গেল। প্রহরী অনেক দূর চলিয়া গেলে ফুলসাহেব একত্বও
ক্ষুদ্র ইষ্টক লইয়া প্রাচীর-গাত্রে ধীরে ধীরে আঘাত করিল। তাহার
পর প্রাচীরের উপর কাণ পাতিয়া দিল। তখন বাহির হইতে আবার
সেইরূপ আঘাতের মৃদু শব্দ হইল। শুনিয়া অতি সাহসে ফুলসাহেবের
বুক ফুলিয়া উঠিল এবং মুণ্ড প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হইল। ফুলসাহেব আবার সেই-
রূপ শব্দ করিল। জুমেলিয়াকে বলিল, “গোরাচাঁদ ভুলে নাই, সে আসি-
য়াছে—আর ভয় করি না, একবার কোন রকমে প্রাচীরটা ডিঙাইতে
পারিলে হয়; তখন একবার অরিন্দম আর যোগেন্দ্রনাথকে ডাল
করিয়া বুঝাইয়া দিব, ফুলসাহেবকে খাঁটাইয়া তাহারা ডাল কাজ
করে নাই। আরও তাহারা দেখিবে, ফুলসাহেব কেমন করিয়া ‘অতি’
সহজে তাহার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে পারে।
তাহান্না ফুলসাহেবকে এখনও চেনে নাই, তাই তাহাদের মূর্থতা সীমা
অতিক্রম করিয়া একেবারে এতদূর উঠিয়াছে।”

জুমেলিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “গোরাচাঁদ এখন তোমার কি উপকার
করিবে, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

ফুলসাহেব সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিল, “আমি তাহাকে বলিয়া
রাখিয়াছিলাম, যদি আমি কখন জেলের ভিতর আটক পড়ি, সে যেন
প্রত্যহ রাত্রে—রাত একটার পর প্রাচীরের উপর এক গাছি দড়ি
ঝুলাইয়া দেয়।”

বলিতে না বলিতে নৌকা বান্ধবার কাছির মত মোটা এক গাছি

দড়ী তাহাদিগের নিকটে উপর হইতে ঝপ্ করিয়া পড়িল। ফুলসাহে সেই দড়ীটি ধরিয়া সাধ্যমত জোরে একটা টান দিল, দড়ীর অপর প্রান্ত বাহিরের দিকে ছিল, বাহির হইতে সেইরূপ একটা টান পড়িল। তখন ফুলসাহেব নিকটস্থ কোন বৃক্ষের মূলে দড়ীটি বাঁধিলেন ; তাহার পর জুমেলিয়াকে কোমরের কাপড় আঁটিয়া ধরিতে বলিয়া জুমেলিয়াকে লইয়া ধীরে ধীরে সেই দড়ী ধরিয়া উঠিতে লাগিল। জুমেলিয়া ফুলসাহেবের কটিদেশ ছই হাতে দৃঢ়রূপে বেঁঠন করিয়া প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া রহিল।

ফুলসাহেব জুমেলিয়াকে লইয়া প্রথমে ধীরে ধীরে—তারপর দ্রুত—আরও দ্রুত—আরও দ্রুত—আরও দ্রুত উপরে উঠিতে লাগিল। যখন সেই অত্যাচ প্রাচীরের উর্দ্ধসীমার সন্নিকটস্থ হইয়াছে—তখন যে প্রহরী প্রাচীরের উপর পাহারা দিতেছিল সে অপর দিক হইয়া সত্বরপদে ফিরিতেছিল।

ফুলসাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। ভয় হইল, এইবার এই ধানেই বুঝি তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। ঘাটের নিকটস্থ হইয়া যদি নৌকা ডুবিয়া যায়, তাহার অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ? এইবার এই বুঝি প্রথমবার ফুলসাহেবের সেই ত্রুটিতুলি, চিরহাস্তময় মুখখানি হাস্তশূন্য হইয়া শুখাইয়া গেল। তখন এক হস্তের উপর নিজের ও জুমেলিয়ার দেহভার বহন করিয়া অপর হস্তে কটিদেশ হইতে সেই বন্ধকের সঙ্গীণটা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিল। সেইরূপ অবস্থায় এক গম্ভি দড়ীর উপর নির্ভর করিয়া, এক হস্তে দুইটি দেহ-ভার বহন করিয়া এক মুহূর্ত অতিবাহিত করা যতদূর কষ্টকর ব্যাপার আমরা মনে করিতেছি, ফুলসাহেব যেরূপ অসীম ক্ষমতালী তাহাতে ইহা তাহার নিকট

। কটা কঠিন কৰ্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিল না। তাহার মনে ভয় হইতেছিল, 'পাছে প্রহরী সেই দড়ীগাছটি দেখিতে পায়। যদিও অন্ধকারে' দেখিতে না পায়, বাইবার সময় যদি তাহার পায়ে ঠেকে, তবে কি হইবে? তাহা হইলে—তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সঙ্গীণটা প্রহরীর বৃকে সমূলে বসাইয়া দিবে—তাহার পর যাহা অদৃষ্টে থাকে তাহাই হইবে। একান্ত অকৰ্ম্মণ্য বা নিশ্চেষ্টের জ্ঞান বন্দী হওয়া নিতান্ত কাপুরুষতা। এইরূপ ভাবিয়া ফুলসাহেব সেই তীক্ষ্ণমুখ সঙ্গীণহন্তে প্রহরীর—কেবল প্রহরীর নহে—একটা আণ্ড বিপদের—একটা ভয়ানক ছুঁটিনার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

নিজের অসাবধানতার জন্তই হউক বা ফুলসাহেবের সৌভাগ্য-বশতঃই হউক, প্রহরী সেই দড়ীটি দেখিতে পাইল না—পায়েও ঠেকিল না। সে দড়ীগাছটি পার হইয়া অপর দিকে অগ্রসর হইল।

পথ পরিষ্কার হইল। ফুলসাহেব তখন সেই সঙ্গীণটা দন্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আবার উঠিতে আরম্ভ করিল। আর বেশি দূর উঠিতে বাকী ছিল না; এখন পাঁচ হাত উঠিতে পারিলেই প্রাচীরের উপরিভাগে উপস্থিত হওয়া যায়। দুই তিন বার হস্ত চালনায় ফুলসাহেব প্রাচীরের উপর উঠিয়া সেইরূপে অপর পার্শ্বে অবতরণ করিতে লাগিল। জ্বমে-লিয়া সেইরূপ ফুলসাহেবের কটিদেশে সংলগ্ন রহিল।

অনেকদূর নামিয়া যখন আর দুই তিন হাত মাত্র নামিতে বাকী আছে, তখন ফুলসাহেব লাফাইয়া ভূতলে পড়িল। যেখানে পড়িল, সেখানে একটা ইষ্টকস্তূপ ছিল ও তদুপরি কতকগুলি আগাছা জন্মিয়াছিল; সেখানে লাফাইয়া পড়িতে ইষ্টকখণ্ডগুলি পরস্পরে ঠেকিয়া, আগাছাগুলির গুহ শাখা-প্রশাখা ভাঙ্গিয়া একটা শব্দ হইল। তেমন বেশি

শব্দ না হইলেও শব্দটা প্রহরীর কাণে গেল ; সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। যেখানে শব্দ হইয়াছিল, সে স্থান নির্দেশ করিতে না পারিয়া, সেইখানে বসিয়া ঝুঁকিয়া নিম্নভাগে মতর্ক-দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। নীচে যেরূপ অন্ধকার, সেখানে দৃষ্টি চলে না ; তথাপি প্রহরী সন্দিগ্ধমনে সেইরূপ ভাবে সেইখানে বসিয়া, ঝুঁকিয়া পড়িয়া দৃষ্টিশক্তির উপর সাধ্যমত বল-প্রয়োগ করিতে লাগিল। নীচে যেমন অন্ধকার, উপরের উন্মুক্ত স্থানে সেরূপ নহে ; ফুলসাহেব সেইখানে অদৃশ্য অবস্থায় থাকিয়া প্রহরীকে বেশ দেখিতে পাইতেছিল, এবং তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া তাহার অভি-প্রায়টিও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রহরী-হত্যা।

ফুলসাহেব আবার নিঃশব্দে উঠিতে লাগিল। আবার প্রাচীরের উপরে উঠিল। উঠিয়া প্রহরীর দিকে অগ্রসর হইল। এক হাতে সেই শানিত সঙ্গীণ। নিঃশব্দে প্রহরীর পাশে গিয়া দাঁড়াইল। প্রথম স্পর্শযোগেই বামহস্তে প্রহরীর গলদেশ সম্মুখদিক হইতে সবলে চাপিয়া ধরিল। প্রহরী একটিও শব্দ করিতে পারিল না ; তৎক্ষণাৎ তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রহরীকে সেইরূপ অবস্থায় রাখিয়া ফুলসাহেব অপর হস্তে সেই সঙ্গীণটা প্রহরীর বুকে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। প্রহরী যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। প্রহরীর হস্তপদাদির উৎক্ষেপে প্রাচীরগায়ে হুম্ হুম্ করিয়া শব্দ হইতেছে দেখিয়া, ফুলসাহেব বামহস্তে তাহার গলদেশ ধরিয়া শূন্য লম্বিতভাবে ঝুলাইয়া ধরিল, আর অপর

সেই তাহার বক্ষে সেই তীক্ষ্ণাগ্র কীরিচ দিয়া সবলে বারবার আঘাত করিতে লাগিল। প্রহরীর বক্ষঃনিম্নত রক্তধারা বৃষ্টিজলের সহিত মিশিয়া প্রাচীরতল প্রাবিত করিতে লাগিল।

তখন ফুলসাহেবের সেই ক্রকটিকুটিলমুখে সেই ভীষণ অমঙ্গলময় মৃত্যু-তীর হাসি ফুটিয়া উঠিল। ফুলসাহেব মনুষ্যের মৃত্তি ধরিয়া পিষাচ, এ পিষাচে সকলই সম্ভব।

অনতিবিলম্বে প্রহরী মরিল। ফুলসাহেব তাহাকে সেই প্রাচীরের উপর শোয়াইয়া দিল। তাহার বুক হইতে সঙ্গীণটা খুলিয়া লইয়া তাহারই রক্তসিক্ত পরিচ্ছদে ভাল করিয়া মুছিয়া লইল। প্রহরীর কোষ্ঠার ভিতরে একটা কীরিচ ছিল, সেটি বাহির করিয়া লইল। তাহার পর ক্রতগতিতে সেইরূপ দড়ী বহিয়া নিঃশঙ্কমনে নামিয়া আসিল।

নীচে নামিয়া আসিলে গোরচাঁদ তাহার সম্মুখে একটা কাপড়ের বুঁচকী ফেলিয়া দিল। ফুলসাহেব বেশ পরিবর্তন করিয়া গোরচাঁদকে বলিল, “তুমি এখন এইখানে থাক; কোথায় কি হয়—কাল আমাকে খবর দিবে—আমি এখনই জুমেলিয়াকে লইয়া পলাসীর বাগানে, সেই বাগানবাড়ীতে চলিলাম। সেইখানে দেখা করিয়ো, দেখা হইবে।”

গোরচাঁদ বলিল, “এখন যেক্ষণ স্রোতের টান—গঙ্গা যেক্ষণ কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে, কি করিয়া পার হইয়া যাইবেন? আপনি যদিও পারেন, কিন্তু জুমেলিয়াকে লইয়া কিরূপে পার হইবেন?”

ফুলসাহেব সবিরক্তিতে বলিলেন “সেজন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না—আমার কাজ আমি বুঝি, তোমাকে যাহা বলিলাম, তুমি তাহা কর। এখন আমার বেশি কথা কহিবার সময় নাই।”

“বে আজ্ঞা।” বলিয়া গোরচাঁদ তথা হইতে চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গাবক্ষে ।

সম্মুখে গঙ্গা—বর্ষাকালে কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া অগাধ জলরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে । ফুলসাহেব জুমেলিয়াকে লইয়া গঙ্গাতটে আসিয়া দাঁড়াইল । ঝড়বৃষ্টিতে জলশ্রোতঃ দ্বিগুণবেগে—প্রচণ্ডরূপে তরঙ্গায়িত হইয়া শৃঙ্খলহীন উন্মত্তের ন্যায় উধাও হইয়া ছুটিতেছে । সশব্দে সবেগ তরঙ্গ তটে ঘন ঘন প্রহত হইতেছে । গাঢ় কৃষ্ণ মেঘের ছায়ায়—ঘনীভূত অন্ধকারের ছায়ায়—দিমল শুভ্র গঙ্গা-বক্ষ মসীময় হইয়া উঠিয়াছে । সেই মসীময় অন্ধকারমাত্রায়ক গঙ্গাবক্ষে সহস্র বিভীষিকা একসঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতেছে—এখানে অশ্রান্ত জল গর্জিতেছে—সেই সঙ্গে উন্মত্ত বায়ু গর্জিতেছে—সেই সঙ্গে অনব-রতবর্ষণশীল মেঘ গর্জিতেছে ; তিন গর্জনে মিলিয়া ধবলীর বিপুল শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দিতেছে ।

ফুলসাহেব ও জুমেলিয়া সেই-ভূগটি-পড়িলে-খণ্ড-বিখণ্ড-শ্রোতে ঝাপ দিয়া পড়িল । উভয়েই সম্ভরণপটু ; তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া, শ্রোত কাটিয়া, উভয়ে সম্ভরণ করিয়া অপর তটভিমুখে অগ্রসর হইয়া চলিল । শ্রোতের বেগ তাহাদিগকে তাহাদিগের পথ হইতে নিজের পথে অনেকটা করিয়া ঠানিয়া লইতেছিল । মাঝখানে গিয়া জুমেলিয়ার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল—সে আর সাঁতার দিতে পারে না । তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে একান্ত কাতর করিয়া তুলিল । সে শ্রোতের মুখে পড়িয়া ফুলসাহেবের নিকট হইতে অনেক দূরে গিয়া

‘ডিল। ফুলসাহেব গিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, “তুমি আমার কোমরে
 ভর দিয়া এস।” জুমেলিয়া দুইহাতে ফুলসাহেবের কটির বসন ধরিল।
 ফুলসাহেবেরও হস্তপদাদি ক্রমশঃ অবশ হইয়া আসিতেছিল, এক্ষণে
 জুমেলিয়াকে লইয়া সস্তরণ করিতে তাহার কষ্টবোধ হইতে লাগিল।
 সস্তরণে পূর্বের তায় বলপ্রয়োগ করিতে না পারিয়া স্রোতের মুখে ভাসিয়া
 চলিল; সেইরূপ অবস্থায় প্রাণপণ চেষ্টায় একটু করিয়া তটের দিকে
 অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে ফুলসাহেব অত্যন্ত পরি-
 শ্রান্ত হইয়া পড়িল—ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল—তরঙ্গাঘাতে চোখে
 মুখে জল ঢুকিতে লাগিল। অনেক দূরে আসিয়াছে—তট আর বেশি দূর
 নহে—কোন রকমে আর এইটুকু যাইতে পারিলে হয়; কিন্তু সেখানে
 মাঝধানের অপেক্ষা টান বেশি; সেখানে ফুলসাহেবের চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে
 বার্থ হইতে লাগিল। তাহাকে প্রবলবেগে এক দিক হইতে অপর
 দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। ফুলসাহেব কিছুতেই একহাতমাত্রও
 আর অগ্রসর হইতে পারিল না; বারম্বার বলপ্রয়োগে হাত দুখানা
 তখন একবারে অকর্ণগা হইয়া পড়িয়াছিল; ফুলসাহেব ভাসিয়া চলিল।
 অনেকদূরে ভাসিয়া গিয়া ফুলসাহেব একটা আশ্রয় পাইল। একটা
 প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ তট হইতে জলের দিকে অনেকটা বুকিয়া পড়িয়াছিল;
 তাহার প্রকাণ্ড শাখা হইতে অনেকগুলি শিকড় জলের উপর পড়িয়া
 লুটাইতেছিল; সেই শিকড় অবলম্বন করিয়া ফুলসাহেব সেইখানে
 অপেক্ষা করিতে লাগিল। জুমেলিয়া সেইরূপভাবে তাহার পৃষ্ঠে সংলগ্ন
 রহিল। প্রবল জলস্রোত তাহাদিগকে অবলম্বনচ্যুত করিবার জন্য
 বারম্বার সবেগে ধাক্কা দিয়া দূরে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
 দৃঢ়যুক্তিতে সেই শিকড় ধরিয়া ফুলসাহেব এক প্রকার বিশ্রাম করিতে
 লাগিল। এখন একবার যদি হাত ছাড়িয়া যায়—ফুলসাহেব বেরূপ র্কাস্ত

হইয়া পড়িয়াছিল—তাহাতে সেই তরঙ্গায়িত ফেনিল জলরাশি তাহা কোথায় লইয়া টানিয়া ফেলিবে, কে জানে? হয় ত তাহাতে জুমে-লিয়াকে শারাইতে হইবে—এমন কি তাহাতে তাহারও জীবনের শেষ হইতে পারে। অবসন্ন হস্ত ছিঁড়িয়া পড়িতেছে, তথাপি প্রাণপণে ফুল সাহেব সেই শিকড় ত্যাগ করিল না। বিশেষতঃ অদূরে একটা ঘূর্ণাবর্ত—সেখানে জল গঞ্জিতেছিল—ঘুরিতেছিল—উথলিতেছিল। উথলিয়া, এক পাশ দিয়া চতুর্গুণ বেগে ছুটিতেছিল। ফুলসাহেব বুঝিয়াছিল, যদি একবার হাত ছাড়িয়া যায়, তাহা হইলে টানের মুখে তাহাদিগকে সেই ঘূর্ণাবর্তে গিয়া পড়িতে হইবে; সেখানে পড়িলে জীবনের আশামাত্র থাকিবে না।

এমন সময় নিকটস্থ তটভূমির নিবিড়তম অন্ধকারের ভিতর হইতে, প্রাকৃতিক তুমুল বিপ্লবের তীব্রতর কোলাহল ভেদ করিয়া নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত থল থল তীব্রতম হাস্তধ্বনি সম্মুখস্থ অনন্ত বারিরাশি কাঁপাইয়া, গঙ্গার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পার হইয়া, ঝড়ের বেগে বহিয়া দূর দিগন্তে গিয়া মিলাইয়া গেল। সেই অটুহাসির অতিতীব্রতায় চরাচর যেন পরক্ষণেই কণেকের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল।

এই নিভৃত বিপুল বিজনতার মধ্যে, এই তারা হীন চন্দ্রহীন মেঘময় অন্ধকারময় গভীর নিশীথের ভীষণতার মধ্যে দাঁড়াইয়া, সর্পসঙ্কুল, দীর্ঘ তৃণ-পরিব্যাপ্ত সিক্ত তটভূমিতে কে এ উদ্গাদিনী, উদ্দাম ও প্রবল হাস্তের বেগ কিছুতেই বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না?

কণপরে সেইরূপ অটুহাসির সহিত স্ত্রীকণ্ঠে কে বলিল, “কি গো, প্রাণ নাথ, কেমন আছ? এ দাসীকে কি এখন মনে পড়ে?”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফুলসাহেবের ভয় হইল; শুকমুখ আরও শুকাইয়া গেল; মেহে মেটুকু বল ছিল, তাহাও অস্তহিত হইল। সে স্বর তাহার

হৃদয়ের পরিচিত—সেই মোহিনীর। যেখান হইতে মোহিনী এই প্রশ্ন করিল, সেই দিকে ফুলসাহেব জরুর্গত সঙ্কোচ করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। দেখিল, তটের উপর সেই বটবৃক্ষের তলে অত্যন্ত অন্ধকারের মধ্যে এক নারীমূর্তি একখানি অনুজ দীর্ঘ ছুরিকাহস্তে দাঁড়াইয়া। অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারা গেল না—কিন্তু সে যে রাক্ষসী মোহিনী ছাড়া আর কেহই নহে—সে বিষয়ে ফুলসাহেবের মনে আর তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না। সেই অন্ধকারের নিবিড়তার মধ্যে তাহার হস্তস্থিত শাণিত ছুরিকার অপেক্ষা তাহার উজ্জল বড় বড় চক্ষুহৃৎ ধব ধব করিয়া বেশি আলিতেছিল; তন্মধ্য হইতে প্রতিক্রমে অমানুষিক দীর্ঘার অনলকণারাশি—অলস্ত অন্তর্দাহের একটা ভীষণোজ্জল দীপ্তিশিখা ও অতিশয় রোষতীব্রতা প্রতিক্রমে বিকীর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

দেখিয়া ফুলসাহেবের ভয় হইল। ভীতহৃদয়ে, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এখানে—এমন সময়ে—মোহিনী, তুমি কোথা হইতে আসিলে?”

মোহিনী বলিল, “অনেক দূর হইতে। কেন আসিয়াছি শুনিবে? শুন, তুমি তোমার প্রিয়তমাকে লইয়া জলকেলিতে কেমন মনোনিবেশ করিতে পারিয়াছ, তাহাই দেখিতে আসিয়াছি।” বলিয়া সেইরূপ উন্মাদিনীর ছায় অটুহাস্ত করিয়া উঠিল। সেই বিজ্রপব্যঞ্জক, অভ্রভেদী হাস্তধ্বনি গুরুগম্ভীর বজ্রনাদ ভেদ করিয়া, ঝটিকাগর্জন ভেদ করিয়া, অশ্রান্ত জলকল্লোল ভেদ করিয়া অনেক দূর অবধি উঠিল—অনেক দূর অবধি বিস্তৃত হইল। ফুলসাহেবের গম্ভীর, অবসন্ন হৃদয়ে প্রবলবেগে একটা হুঃসহ আঘাত করিল। তখন মোহিনী গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিল, “বিনোদ, এখন কি হয়? এখন একবার সমস্ত জীবনের অশেষ পাপের কথা এই মহিমাময়ী গঙ্গার স্তনীতল অসীম পুণ্য-প্রবাহের মধ্যে দাঁড়াইয়া মনে পড়ে কি? মনে পড়ে কি, একটা

অতি দুর্বল, ক্ষীণতম নারীহৃদয় সহস্র প্রলোভনের মধ্যে লইয়া গিয়া শেষে অক্ষাননীয় কলঙ্কের মধ্যে চিরবিসর্জন ? আরও মনে পড়ে কি, বিনোদ, একটি মুন্না, সহজে প্রলুকা, কর্তব্যহীনা, জ্ঞানহীনা, বিমূঢ়া অবলাকে সংসারের সহস্র স্নেহবাহুর দৃঢ়বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অপরিমেয় পবিত্রতা হইতে বিচ্যুত করিয়া, অগাধ অসীম অনন্ত অন্ত্র ভালবাসার স্বর্গীয়সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ, চিত্রবিচিত্র, স্নিগ্ধচ্ছায়াময় যবনিকার সূক্ষ্ম আবরণ হইতে উন্মুক্ত করিয়া, নারী-জীবনের প্রিয়তম রত্ন—সকল সৌন্দর্য্যের সার—সকল পবিত্রতার কেন্দ্র—সকল ঐশ্বর্য্যের ঐশ্বর্য্য—সকল সুখমার ওজ্জ্বল্য—সেই সতীত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অসহায় অবস্থায় উত্তপ্ত বালুকাময় দিগদিগন্তশূন্য, কর্কশতায় পরিশুদ্ধ মরুভূমির স্নেহহীনতার মধ্যে—কমমতা-হীনতার মধ্যে—প্রেমপরিশূন্যতার মধ্যে চিরনির্কাসন। সে সকল আজ মনে পড়ে কি ? তাহার পর আবার লোভে পড়িয়া একজন মুসলমান-কন্তাকে বিবাহ করিয়া জাতি ও ধর্ম্মভ্রষ্ট হইলে ; শেষে স্ত্রীর পৈতৃক বিষয় হস্তগত কবিবার জন্ত স্বহস্তে স্ত্রীহত্যাও অবধি করিয়াছ। একটি কন্তা হইয়াছিল, তাহাকেও গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিয়াছ—তোমার মুখ দেখিলেও পাপ আছে। তুমি কি মনে করিয়াছ, বিনোদ ! এই সকল পাপের ফল তুমি কখনও এড়াইতে পারিবে ? কখনও নয়। এখনও দিন রাত হয়—চন্দ্র সূর্য্য উঠে—বায়ু বহে—এখনও বিশ্বেশ্বরের পবিত্র সিংহাসনতলে পাপপুণ্যের বিচার হয়।”

বলা বাহুল্য প্রথম পরিচ্ছেদোক্ত মোহিনীর সেই বিনোদ আর ফুলসাহেব একই ব্যক্তি। যৌবনে ফুলসাহেবের বিনোদ নাম ছিল, সেই সময়েই বিধবা মোহিনী আপনা-হারাইয়া, প্রাণ দিয়া তাহাকে ভাল

সিঁড়ি ছিল। তখন মোহিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে পাপ-প্রণয়ের বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল; এখন তাহাতে বিষময় ফল ধরিয়াছে। সে সকল ঘটনার পুনরুজ্জ্বল নিশ্চয়স্বপ্ন। আমাদিগের আখ্যায়িকার প্রারম্ভেই মোহিনীর মুখেই সে সব কাহিনীর অনেকটা অবগত হইতে পারিয়াছি। এক্ষণে মোহিনী হতাশ হইয়া, ফুলসাহেব কর্তৃক শৃগাল কুকুরের ত্রায় পরিত্যক্ত হইয়া, সমাজবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, ছাঁসিসহ ক্রোধে, ঈর্ষায়, ঘেঘে মরিয়া—উন্মাদিনী। সে এখন কোন রকমে ফুলসাহেবকে 'এ জগৎ হইতে বিদায় করিতে পারিলে, তাহার নাম জীবিত মনুষ্যের তালিকা হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলে, তবে সে তৃপ্তচিত্ত ও সন্তুষ্ট হইতে পারে। তাহার বৃকের ভিতর রুদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া একটা যে প্রতিহিংসা মণিহারা ফণিনীর ত্রায় আপনা-আপনি দংশন করিয়া, আপনার বিবেক আপনি জলিয়া, দিবারাত্র গর্জন করিয়া কুণ্ডলীকৃত হইতেছিল, ফুলসাহেবকে যতক্ষণ না দংশন করিতে পারিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই তাহা শান্ত হইতে পারিতেছে না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সর্পিণী ও সর্পিণী।

ফুলসাহেব মোহিনীর কথাগুলি শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া তাহার পর বলিল, “সে সকল কথা এখন কেন? মোহিনি! এখন আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া আমাকে রক্ষা কর; তোমার অঞ্চলটা ফেলিয়া দাও, তাহা হইলে আমার জীবন রক্ষা হয়। এখানকার জলের টান্ এত অধিক, কিছুতেই আমি উঠিতে পারিতেছি না। একরূপ অবস্থায় আর এক মুহূর্ত্তও কাটে না—বড় কষ্ট হইতেছে। একবার হাত ছাড়িয়া গেলে সম্মুখের দহে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হইবে। মোহিনি! বাঁচাও—রক্ষা কর—আমি এখন বড়ই বিপন্ন। একরূপভাবে আর এক মুহূর্ত্তও থাকিতে পারিতেছি না।”

“একরূপভাবে যাহাতে আর এক মুহূর্ত্ত থাকিতে না হয়, তাহার উপায় করিতেছি।” বলিয়া মোহিনী সেই বটশাখার অপর একটুকু শিকড় ধরিয়া, ঝুঁকিয়া পড়িয়া, যে শিকড় ধরিয়া ফুলসাহেব অতিকষ্টে জীবনটাকে মৃত্যুর মুখ হইতে এতক্ষণ তুলিয়া রাখিয়াছিল, তত্পরি সেই ছুরিকার আঘাত করিতে লাগিল।

ফুলসাহেব কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ! মোহিনী, তুমি কি করিতেছ, আমাকে জলে ডুবাইয়া মারিয়ো না—রক্ষা কর—বাঁচাও—মোহিনী, আমাকে ক্ষমা কর—বাঁচাও।”

মোহিনী সহাস্তে বলিল, “তোমার অপরাধের ক্ষমা নাই—থাকিলে করিতাম। এমন এক বাণে ছুটি পাখী মারিবার লোভ কি সহজে ত্যাগ

করা যায়, বিনোদ ? তোমাকে জলে ডুবাইয়া কি, যদি তোমাকে পোড়াইয়া মারিতে পারিতাম, তাহা হইলে আরও সুখী হইতাম।” সেইরূপভাবে মোহিনী আবার সেই শিকড় ছেদন করিতে লাগিল।

ফুলসাহেব ব্যাকুলান্তঃকরণে, প্রাণভয়ে প্রাণপণে, কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মোহিনী ! এখনও—এখনও এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর—এখনও বাঁচাও—এখনও রক্ষা কর—আমি যোড়হাতে তোমার কাছে প্রাণ-ভিক্ষা চাহিতেছি, দয়া কর—ক্ষমা কর—”

বাধা দিয়া মোহিনী রোষভীতকণ্ঠে বলিল, “কিসের দয়া—কিসের ক্ষমা ? পাপী তুমি—তোমার মৃত্যু এ জগতের বাঞ্ছনীয়। পাপী, পিশাচ, তুমি যে গঙ্গার পবিত্র সলিলে মরিতে পাইতেছ, ইহা একটা তোমার মত নরকীর পরম সৌভাগ্য বিবেচনা না করিয়া কাতর হইতেছ ? ধিক্ তোমায় !” মোহিনী পূর্ববৎ ছুরিকা দিয়া সেই শিকড়ের উপর, আঘাতের উপর আঘাত করিতে লাগিল।

আসন্নবিপদে নিরুপায় হইয়া ফুলসাহেব আত্মহারা হইয়া উঠিল—মাথা ঘুরিয়া গেল। আঘাতপ্রাপ্ত ক্ষীতজটা সিংহের ত্রায় গর্জন করিতে লাগিল, “মোহিনী—পিশাচী—রাক্ষসী—এখনও কথা রাখ—যদি কোন রকমে বাঁচিতে পারি, ইহার সমুচিত প্রতিফল পাবি। ফুলসাহেবের হাত হইতে কখনই রক্ষা পাইবি না।”

উন্মাদিনী মোহিনী ছুরিকা-চালনায় পূর্ববৎ তৎপর থাকিয়া বলিল, “এখন নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কর ; ইহার পর আমার ভাবনা ভাবিবার অনেক অবসর পাইবে। পিশাচ, তুমি কতদিন প্রসন্নমুখে কত নিরপরাধের প্রাণ লইয়াছ ; তোমার বিষে—ছুরিতে কত লোকের প্রাণ এ পৃথিবী হইতে চিরবিদায় লইয়াছে ; তাহাদের যন্ত্রণাময় মৃত্যু হাসিমুখে দেখিয়াছ। আর আজ তুমি

কি না, একটা এত বড় বীরপুরুষ হইয়া, নিজের মৃত্যু-ভয়ে ব্যাকুল হইতেছ ? মৃত্যু ত নিশ্চয়ই এক দিন হইবে, এখন আর ইহার পর— ইহার জ্ঞাত এত কাতরতা ? ছি—ছি ! তোমাকে এত শীঘ্র মারিবার আরও একটা প্রয়োজন, বড় ছুঃখের বিষয় কিছূতেই আমি তোমার ক্ষাশা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তা যদি পারিতাম, তোমাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিতে আসিতাম না। তোমাকে না মারিয়া আমি কিছূতেই মরিতে পারিতেছি না ; এ জগতে তোমাকে পাইলাম না, দেখি, তোমাকে মারিয়া, তাহার পর আমি নিজে মরিয়া, পর জগতে—তা নরকেই হোক—আর যেখানে হোক—তোমার সহিত মিলিত হইতে পারি কি না। দেখি, যে ভাবে প্রথমে একবার দেখা দিয়াছিলে, সেই ভাবে তোমাকে পাই কি না।”

ফুলসাহেব বলিল, “মোহিনী, আমি বুঝিতে পারিতেছি, তোমার উপর আমি অত্যন্ত অগ্নায় ব্যবহার করিয়াছি। আমাকে বাচাও—আবার আমি তোমারই হইব—সেইরূপ তোমাকে ভালবাসিব।”

হাসিয়া মোহিনী বলিল, “বিনোদ, আর ভুলাইতে চেষ্টা করিয়ো না। একবার ভুলিয়া নিজের মাথা নিজে খাইয়াছি। তুমি কি মনে কর আবার তোমার মত একটা প্রতারকের কথায় মোহিনী আবার ভুলিবে ? এ মোহিনী এখন আর সে মোহিনী নাই—এ এখন তোমার ভালবাসা চাহে না, তোমার আদর চাহে না, তোমার স্নেহসিক্তস্বরের স্তমধুর আলাপ চাহে না, চাহে তোমার রক্ত—তোমার মৃত্যু, তোমার পাপদেহ পদতলে দলিত করিতে। বড়ই ছুঃখের বিষয়, বিনোদ, সে মোহিনীর এমনি একটা অসম্ভব পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে।”

ফুলসাহেব তখন হতাশ হইয়া মৰ্ম্মভেদীস্বরে বলিল, “মোহিনী পিশাচী—রাক্ষসী, কিছূতেই তোমার দয়া হইল না।”

বিদ্রূপ করিয়া মোহিনী কহিল, “রাক্ষসীর কাছে, পিশাচীর কাছে দয়া ভিক্ষা করা তোমার যে একটা মস্ত ভুল, বিনোদ ।”

জুমেলিয়া দেখিল, শিকড় দ্বিখণ্ড হইতে আর বড় ঝিলস নাই, অনতিবিলম্বে অদূরস্থ ঘূর্ণাবর্তের তিমিরময় গর্ভে তাহাদিগকে চির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সে এতক্ষণ নীরবে অন্তরস্থ শকার সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল, আর থাকিতে পারিল না; একান্ত বিনীতভাবে স্নেহমধুরসম্বোধনে মোহিনীকে বলিল, “ভগিনি, এ বিপদে তুমি যদি আমাদিগকে দয়া না কর আর কোন উপায় নাই—”

বাধাদিয়া মোহিনী কহিল, “চুপকৰ্ পিশাচী—মরিবার সময় আল্লার নাম নে—অনেক পাপ করিয়াছিস্ ।”

জুমেলিয়া ভূপমানিত হইয়া শীঘ্র আর কোন কথা কহিতে পারিল না। এ অপমানটা শক্তিশেলের মত তাহার বুকে গিয়া বিধিল। এবং বুকের ভিতর তীব্র জ্বালাময় বিষ ঢালিয়া দিল। লাস্কুলাম্‌ষ্ট সর্পিণীর জ্বায়ে সে গর্জ্জন করিতে লাগিল। তাহার দীপ্তরক্ততার চক্ষুদিয়া বহির্শিখা বাহির হইতে লাগিল। জুমেলিয়া ভ্রতঙ্গি করিয়া সরোষ-গর্জ্জনে বলিল, “যদি কোন রকমে তোমার নিকটস্থ হইতে পারিতাম, তাহা হইলে এই পিশাচীর পরিচয় তোকে আঙ্গ ভাল করিয়া দিতাম; দেখিতিস্, এক পলকে কেমন করিয়া তোমার রক্তাক্ত দেহ আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িত। দেখি মরিতে বসিয়াও পিশাচী জুমেলিয়া তোমার কোন অপকার করিতে পারে কি না ।”

এই বলিয়া জুমেলিয়া কটদেশ হইতে মৃত প্রহরীর নিকটে প্রাপ্ত সেই কিরীচখানি লইয়া সজোরে মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। যে বামহস্তে শিকড় ধরিয়া মোহিনী নিজ দেহভার সম্বলিত দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল, সেই বামহস্তের মধ্যস্থলে কিরীচখানি

অমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে প্রবলবেগে রক্ত ছুটিতে লাগিল মরিয়া উন্মাদিনী মোহিনী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া দ্বিগুণ উত্তমে সেই শিকড় ছেঁদনে মনোনিবেশ করিল। তেমন আঘাতেও ক্ষণেকের জ্ঞাত তাহার মুখে যন্ত্রণা প্রকাশের কোন চিহ্ন প্রকটিত হইল না। তেমনি নিরুদ্বেগ, তেমনি অটল, স্থির ও অবিচলিতভাবে আপনার কর্তব্য কার্যে নিযুক্ত রহিল।

ফুলসাহেব দেখিল, মোহিনীর নিকট তখন অপর তিলমাত্র দয়া-লাভের আশামাত্রও নাই; তখন সে মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া সেই বন্দুকের সঙ্গীণটা সজোরে ছুড়িয়া মারিল। অন্ধকারে লক্ষ্য ঠিক হইল না; সেটা সেই বটবৃক্ষমূলে সশব্দে—এত জোরে গিয়া পড়িল যে, 'অর্দ্ধাংশ' তন্মধ্যে প্রোথিত হইয়া গেল।

মোহিনী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অকৃতকার্য্য হইয়া ফুল সাহেব অবনত মস্তকে রহিল। মোহিনী তখন আরও জোরে ছুরিকা দিয়া সেই শিকড়ের উপর আঘাত করিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ সেই শিকড় দ্বিগুণ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে ফুলসাহেব ও জুমেলিয়া প্রবল শ্রোতের মুখে সবেগে ভাসিয়া গিয়া অদূরস্থ সেই ঘূর্ণাবর্ত্তে গিয়া পড়িল। হুই একটা পাক খাইয়া অনন্ত জলরাশির মধ্যে তাহারা কোথায় বিলীন হইয়া গেল, আর দেখা গেল না।

তাহার পর জল সেইখানে পূর্ববৎ তেমনি ঘুরিতে লাগিল। তেমনি উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল এবং তেমনি গর্জন করিতে লাগিল, জল তেমনি অশান্ত বেগবান, ঘূর্ণমান সশব্দ। তখন আর একবার মোহিনীর সেই অটুহাসি নৈশগগন কম্পিত করিয়া অনেকদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইল। দূরবনান্তরে গঙ্গার অপর পারে তাহারই একটা প্রতিধ্বনি জাগিয়া ঝটিকাগর্জনের সহিত, অবিরাম জলকল্লোলের সহিত মিশিয়া গেল।

• সপ্তম পরিচ্ছেদ

শেষরাত্রে ।

সেই দুর্ঘটনাপূর্ণ রাত্রেই কথা বলিতেছি ।

যখন রাত দুইটা, তখন প্রহরী সকল বদলী হইতে লাগিল । তখন সেই পূৰ্ব্বদিক্কার প্রাচীরের সেই নিহত প্রহরীর পরিবর্তে একজন প্রহরী সেইদিকে আসিল । সে যাহার বদলীতে আসিয়াছে, তাহাকে তথায় দেখিতে না পাইয়া বিস্মিত হইল । তাহার পর প্রাচীরের উপর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিল । তথায় তাহার সম্মুখে, যাহাকে না দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইয়াছিল, তাহারই রক্তাক্ত শবদেহ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে আরও বিস্মিত, স্তম্ভিত এবং ভীত হইল । দেখিল, বিন্দাসী, প্রভূতভঙ্গ কুশ্মঠ প্রহরী শতছিন্ন বক্ষে, অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্রে, প্রাণহীন দেহে পড়িয়া । ভাবিয়া পাইল না—কে ইহাকে এমন নিষ্ঠুরতার সহিত খুন করিল ।

তখনও যে বৃষ্টি হইতেছিল না, তাহা নহে । পূৰ্ব্বাপেক্ষা বেগেই অনেক কমিয়া গিয়াছিল । ঝড়ের বেগও মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছিল । ফুলসাহেব ও জুমেলিয়ার কি হইল—মরিল কি উঠিল জানি না—তাহাদের দুইজনকে, আর এই নিরীহ নিরপরাধ নিহত প্রহরী দুইজনকে গ্রাস করিয়া কুধাতুরা, ভয়ঙ্করী রাক্ষসী নিশি যেন কথঞ্চিৎ শান্ত ও সুস্থির হইতে পারিল । মেঘাচ্ছকার আকাশ এখনও পরিষ্কার হয় নাই—শীঘ্র যে হইবে এমন সম্ভাবনাও নাই—এখনও তারা ঢাকিয়া, চক্ৰ

ঢাকিয়া, কোমল নীলমাঝি ব্যাপিয়া মেঘ তেমনি পুঞ্জীভূত হইয়া
রহিয়াছে। তটিনীতীরবর্তী খণ্ডোতখচিত ক্লিন্নমদ্রিত ক্ষুদ্রব্যাপী বনতল
তেমনি বায়ু চঞ্চল হইয়া, আলোড়িত-বিলোড়িত হইয়া সেই অককার
সমুদ্র উত্তালভাবে তরঙ্গায়িত হইতেছে।

• একটা যে দারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, সেই শোণিতাক্ত মৃতদেহ দেখিয়া
প্রহরীর বুকিতে বাকী রহিল না। ফুলসাহেবকেই প্রথমে সে সন্দেহ
করিল; কারণ এ দুঃসাহসিকতা তাহাকেই সম্ভবে। ফুলসাহেব বন্দী
হওয়ায় এইরূপ একটা অবশ্যজ্ঞাবী দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিয়া কারাধ্যক্ষ
হইতে প্রহরীরা পর্যাস্ত পূর্ব হইতে সজ্জাসিত ছিল।

প্রহরী তখন ফিরিয়া গিয়া, সেখানে আর একজনকে মোতায়েন
রাখিয়া উদ্ধতন কক্ষচারীকে সংবাদ দিল। নিশ্চিত জেলখানা পরিপূর্ণ
করিয়া তখনই একটা ব্যাকুলতা, একটা অধীরতা সজীব হইয়া উঠিল।
সর্বাগ্রে ফুলসাহেবের সন্ধান লওয়া হইল—

সেখানে ফুলসাহেব নাই।

সে জুমেলিয়াও নাই।

প্রকোষ্ঠ শূন্য।

দ্বারসম্মুখে লঙ্কেখরের জীবনবিচ্যুত দীর্ঘ দেহ ভুলুপ্তিত, নীরব এবং
নিশ্চন্দ। তখনই ফুলসাহেবের সন্ধানে চারিদিকে লোক ছুটিল।
পুলিসে পুলিসে সংবাদ দেওয়া হইল। শুনিয়া যত পুলিসের মস্তক অত্যন্ত
চঞ্চল হইয়া উঠিল—যোগেন্দ্রনাথের মস্তক অধিকতর চঞ্চল হইল।

গ্রামের লোকেরা একদিনেই ফুলসাহেবের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিল;
পরদিন প্রত্যুষে তাহার পলায়ন-কাহিনী সকলে সবিস্ময়ে শুনিল। শুনিয়া
সশঙ্ক হইল, সাবধান হইল। পাছে গ্রামে আসিয়া ফুলসাহেব হঠাৎ
কাহার সর্বনাশ করে এই ভয়ে উৎকণ্ঠিত হইল।

সকলেই একাগ্রমনে স্ব স্ব ইষ্টদেবতার নিকট কামমনোবাঞ্ছা
তাহার পূনর্বন্দী প্রার্থনা করিতে লাগিল। কেহ মনে মনে একেবারে
তাহার ফাঁসিকাঠের আয়োজন করিতে লাগিল। সে যে জেলখানার
তেমন অত্যাচাৰ্য্য প্রাচীর উন্নত্বন করিতে গিয়া, পড়িয়া মরিল না—
তাহার অস্থিগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া, রেণু রেণু হইয়া গেল না, সে জন্তও
হই চারি জন আন্তরিক আক্ষেপ করিয়া মুহূৰ্ত্ত দীর্ঘনিশ্বাসে বর্ষা প্রভাতের
শীতল বায়ু উষ্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। গ্রহরীর ছুরি ফুলসাহেবের
বুকে না বিঁধিয়া, ফুলসাহেবের ছুরিখানা যে গ্রহরীর বুকে বিঁধিয়াছিল,
এবং সেটা যে তেমন অন্ধকারে বিধাতারই একটা মহাভ্রম ঘটয়া
গিয়াছিল, সে জন্তও আবার লঘুপাপে গুরুদণ্ডের বিধানে কেহ একে-
বারে বিধাতার মুখাঘির, কেহ দক্ষ কচু ও রস্তার, কেহ পুরাতন-নিত্য-
ব্যবহারে-অর্দ্ধাংশ-করপ্রাপ্ত সন্ন্যাসিনীর, এমন কি কেহ মৃত্যুর অবধি
ব্যবস্থা করিয়া তাহার পরে কতকটা সন্তুষ্টি হইতে পারিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রিশেষে ।

প্রভাতে যোগেন্দ্রনাথ অরিন্দমকে লইয়া জেলখানায় আসিলেন । ফুলসাহেবের এক রাত্রের কার্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন । ভাবিয়া পাইলেন না কেমন করিয়া, কোন্ কৌশলে দানব ও দানবী দুইজন প্রহরীকে খুন করিয়া, একমাত্র দড়ীর সাহায্যে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । বহির্জগতের এক জনের সাহায্য ব্যতীত যে কখনই এতটা ঘটিতে পারে না, তাহা অরিন্দম অনুভবে বুঝিতে পারিলেন । অমানুষিক সাহসের জন্ত, অমানুষিক বুদ্ধির জন্ত, অমানুষিক বিক্রমের জন্ত, অমানুষিক কৌশলের জন্ত, আরও সেই প্রাচীরের উপরিস্থ প্রহরীকে বেক্ষপ অমানুষিক নিষ্ঠুরতার সহিত হত্যা করা হইয়াছে, সে জন্তও ফুলসাহেবকে তিনি কিছুতেই মনুষ্য-তালিকাভুক্ত করিতে পারিলেন না, দানবদলভুক্তের সে যে একজন প্রধান বলিয়াই ধারণা হইতে লাগিল । এবং মনে মনে তাহাকে অসংখ্য ধন্বাদ করিতে লাগিলেন ।

সেই হাজত-ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেই ফুলসাহেবের লিখিত ভিত্তিগাত্রের বৃহদক্ষরপ্রথিত সেই তিনটি পংক্তি সর্বাগ্রে অরিন্দমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । মুহূর্ত্তেই অরিন্দম বলিলেন, “যোগেন্দ্রবাবু, শীঘ্রই আমি আবার ফুলসাহেবকে ধরিতে পারিব । সে নিরুদ্দেশ হইবে না, শীঘ্রই এ গ্রামে আবার আসিবে ।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি তাহা কিরূপে জানিলেন ?”

অরি। সে আমাকে খুন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছে।
দেওয়ালের উপর কি লেখা রহিয়াছে একবার পড়িয়া দেখুন।”

যোগে। তাই ত ! কি ভয়ানক লোক ! এমন আমি আর দেখি
নাই।

অ। দিন রাত চোর ডাকাত, খুনেদের সন্ধানে থাকিয়া আমার
এমন একটা এ বিষয়ে অতিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, বোধ হয় আপনিও তাহা
জানেন, যে আমি তাহাদের বলবুদ্ধির পরিচয় প্রথম দর্শনেই অনেকটা
বুঝিতে পারি—তা ফুলসাহেবকে যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে উহাকে
আমার একজন যোগ্য-প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়াই আমার স্থিরবিশ্বাস।

যো। ফুলসাহেবের শারীরিক শক্তি-সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

অ। আমাকে দুই দিয়া গুণন অঙ্কে কবিয়া দেখিলে আমার কি
মত বুঝিতে পারিবেন।

যো। একথা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, অরিন্দম বাবু।

অ। শুনিয়াছি, এখানে অনেকেই আমাকে বলবান দেখিয়া,
আমার সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে দ্বিতীয় ভীম বলিয়া সে কথার উপ-
সংহার করিয়া থাকে ; কিন্তু তাহারা যদি ফুলসাহেবের সম্যক পরিচয়
পাইত, তাহা হইলে তাহাকে আসল ভীম বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইত
না ; ফুলসাহেব শারীরিক বলে আমার অপেক্ষা দ্বিগুণ বলিষ্ঠ।

যো। আর মানসিক বলে তাহাকে কিরূপ বুঝিয়াছেন ?

অ। সে আমার সমতুল্য। তাহার বুদ্ধিমত্তা, কার্যাতৎপরতা,
নিষ্ঠুরতা ইত্যাদিতে সে প্রশংসনীয়। যাই হোক, বুঝিয়াছি সহজে
কিছুই হইবে না ; একদিন আমি আবার তাহাকে যেমন করিয়া হোক,
গ্রেপ্তার করিবই—সে কখনই আমার হাত ছাড়াইয়া পলাইতে পারিবে

না। সে আমার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী—তাহার জন্ত আমি প্রাণপণ করিব।

যো। যদি সে এমনই ভয়ানক লোক হয়, তবে এক কাজ করুন, আপনি একা আর একাজে হাত দিবেন না ; আপনার সাহায্য করিতে যেরূপ লোকবল আবশ্যক বোধ করেন, আমি দিতে প্রস্তুত আছি।

অ। না, সেটি হইবে না—তা যদি আপনি বলেন, তবে আমি একাজে আর হাত দিব না। আমি একাকী এ কাজ হাতে লইয়াছি একাকী এ কাজ শেষ করিতে চেষ্টা করিব, সে জন্ত আপনি কোন আপত্তি করিবেন না।

যো। কিন্তু, অরিন্দম বাবু—

অ। (বাধা দিয়া) ক্ষমা করুন, কিছুতেই তাহা হইবে না ; আপনি যখন যে কাজের ভার দিয়াছেন—যখন যা আদেশ করিয়াছেন, আমি কখন আপনার কোন কথা অস্বীকার করি নাই, সে জন্তও অন্ততঃ আপনি একবার আমার অনুরোধ রাখিতে স্বীকৃত হন—ততক্ষণ না আমি পরিত্যাগ করি, ততক্ষণ যেন এ কেস্ আমারই হাতে থাকে।

যো। আমার কথা রাখুন অরিন্দম বাবু, ফুলসাহেব যে বড় সহজ লোক নয়, তাহা ত আপনি জানেন।

অ। জানি বলিয়াই ত আপনার কথায় কিছুতেই সম্মত হইতে পারিতেছি না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, যদি কখনও কোনরূপ সাহায্য আমার আবশ্যক হয়, আপনাকে তখনই জানাইব—সে জন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কে এ স্থলরী?

পূর্বোক্ত ঘটনার সপ্তাহ পরে ।

এক দিন শরতের নিশ্চলীকৃত, আকাশে স্নিগ্ধ কিরণময় চন্দ্র উঠিয়াছে । তাহার নিম্নে চঞ্চল, তরল, চন্দ্রকিরণোজ্জ্বল শ্বেতাশুদখণ্ড-গুলি একখানির পর আর একখানি, তাহার পর আর একখানি, চন্দ্রকে আলিঙ্গন করিয়া তৃপ্তচিত্তে দূর দূরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে । রাত্রি তখন প্রায় দ্বিতীয় প্রহর । এমন সময়ে একখানি নৌকা একটি সুবক আরোহীমাত্রকে লইয়া হুগলীর গঙ্গা বহিয়া কলিকাতাভিমুখে মস্তর গতিতে অগ্রসর হইতেছিল । পরিপ্লব চন্দ্রালোকে মুক্ত প্রকৃতি পরিপ্লাবিত । গঙ্গার উভয় তটে কোথায় অতি-দূর-বিস্তৃত শ্রামল শস্তক্ষেত্র মুছুবনে তরঙ্গায়িত; এবং কোথায় অতি দীর্ঘ তাল, তমাল ও নারিকেলের ঘনশ্রেণী নিঃশব্দ নিশ্চঞ্চল; কোথায় দিগন্ত বিস্তৃত নিবিড় শ্রাম বনরেখা—চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত, বায়ুচঞ্চল, ঝিল্লিমস্তিত, খদ্যোৎ-খচিত, পাখীকলগীতিমুখরিত । কোথায় আমের বাগান, ভিতস্তে বসিয়া দোয়েল শিস্ দিতেছিল এবং পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে কোমল আকাশ বিদীর্ণ হইতেছিল; কোথায় দীর্ঘতৃণময় সুদূরব্যাপী চন্দ্রালোকিত প্রান্তর, অতি মনোহর; সেখানে সেই শরৎ-প্রারম্ভের সুকোমল শ্রামল তৃণান্তরণের উপর জ্যোৎস্না নিদ্রিত ছিল । সেখানে নিস্তব্ধতা এত নিবিড়, সেখানে কেবল একটি সীমান্ত দিশাশূন্য শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না । নৌকারোহী সুবক মুখচিত্তে অনন্ত-

মনে ও অতিশয় বিশ্বাসের সহিত এই সকল দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল। গঙ্গাবক্ষ নিস্তরঙ্গ জ্যোৎস্নাময়। নৌকা উজান ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল; নৌকার দুই পাশে জল কল্ কল্ ডাকিয়া ছুটিতেছিল। সেই জলকলতান, অপর পারস্থ জ্যোৎস্নামণ্ডিত বাউশ্রেণীর অনূচ্চ, দূরাগত শন্ শন্ শব্দ সেই প্রগাঢ় স্তব্ধতার মধ্যে, দিগন্ত বিস্তৃত বিজনতার মধ্যে এক অপূর্ব অপার্থিব ও অচিরশ্রুত সঙ্গীত-স্রোত স্তম্ভুর ভাবে প্রবাহিত করিয়া দিতেছিল। তাহারই তালে তালে, মাত্রায় মাত্রায় দাঁড় নিক্ষেপের ঝপ্ ঝপ্ শব্দ মৃদুমন আঘাত করিতেছিল। এক একবার সেই ক্ষেপণীর শব্দ লয়চ্যুত ও তজ্জন্ত শ্রুতিকটু হইয়া পরিশ্রান্ত নীড়স্থ কাকগুলিকে বিনিদ্র ও মুখর করিয়া তুলিতেছিল।

নৌকা গঙ্গার পূর্বতট ঘেসিয়া যাইতেছিল। গঙ্গার সে দিকে তৃণাচ্ছাদিত সেই বিস্তৃত প্রান্তর। যুবক দেখিল, সেইখানে তটের উপর দাঁড়াইয়া এক শুক্লবসনারূতা নারী-মূর্তি। নাসাগ্র অবধি লম্বিত অবগুষ্ঠনে তাহার মুখমণ্ডল আবৃত। সেই সুন্দর মুখমণ্ডলের যেটুকু দেখা যাইতেছিল, তাহাতেই অপরিসীম সৌন্দর্যের বেশ একুটি আভাস হৃদয়ের মধ্যে অনুভূত হইতেছিল। যুবক ভাবিয়া পাইল না, কে এই শুক্লবসনা সুন্দরী, ভয়হীনা? এত স্বাভাৱে এমন নির্জনে, এই জনমানবশূন্য প্রদেশে? তাহার পশ্চাতে দূরব্যাপী প্রান্তর ধূ ধূ করিতেছে। যুবক ভাবিল, মাথার উপরে অসীম নীলিমার বুকে তরল অনিবিড় খেতাবুদ-আবৃত চক্রেই কি এই অসীম প্রান্তর-প্রান্তে নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মানা শুক্লবসনা নবীনা একটি অবিকল প্রতিচ্ছবি? না, ক্ষেপণী সঞ্চালনের শব্দে সেই প্রান্তরের সুকোমল তৃণশয্যা হইতে ঘুমন্ত জ্যোৎস্না জাগিয়া উঠিয়া এখানে মূর্তিমতী? ভাবিয়া যুবক ঠিক করিতে পারিল না; মনের ভিতর বড় গোলমাল বাধিয়া গেল। যুবক নির্নিষেধ

মুগ্ধনেত্রে, বিষম-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে নৌকা সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

যখন নৌকা ক্রমে তাহার নিকটস্থ হইল, তখন সেই অবগুপ্তিতা তটের উপর হইতে দ্রুতপদে নিম্নে আজানু জলে নামিয়া আসিল। যখন নৌকা দশ হাত দূরে—তাহার সম্মুখবর্তী হইল, তখন কাতরকণ্ঠে সেই অবগুপ্তিতা রমণী নৌকারোহী যুবককে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “মহাশয়, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি; এখানে এত রাত্রে আর কাহারও সাহায্য পাইব, এমন আশা নাই। একা আমি জীলোক, আমার কি হইবে, কি করিব, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না। আপনি যদি এ সময়ে আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ না করেন, তবে আমার অন্য উপায় নাই।”

কথাগুলি স্পষ্টরূপে যুবকের কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। যুবক মাঝিকে কিনারায় নৌকা লাগাইতে কহিল। নৌকা মুখ ফিরাইয়া তটে গিয়া আঘাত করিল। যুবক সেই জীলোকটিকে বলিল, “বলুন আমাকে কি করিতে হইবে? আমার দ্বারা আপনার যে কোন উপকার সম্ভব হয়, তাহাতে আমি স্বীকৃত আছি।”

রমণী ব্যাকুলহৃদয়ে সবিনয়ে কহিল, “আমি কুলঙ্গী। এতরাত্রে একজন অপরিচিতের সঙ্গে নির্জনে কথা কহা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অবিধি; বরং মৃত্যুও ভাল। কেবল নিজের জ্ঞাত হইলে কুলঙ্গীর অমূল্য সম্মান খোয়াইয়া, এই অবিধেয় কার্যে প্রবৃত্ত হইতাম না। অসহায় অবস্থায় মরিতে হইত মরিতাম; কেবল আমার স্বামী—তিনি পীড়িত কৃষ্ণ তাঁহাকে কে দেখিবে? তাঁহার কি হইবে? মহাশয়, দয়া করিয়া যদি আমাকে আমার বাটীতে রাখিয়া আসেন, কি বলিব, তাহা হইলে আপনি এ অসহায় জীলোকের কতদূর উপকার করিবেন?”

যুবক বলিল, “আপনার বাড়ী এখান হইতে কতদূর ? নিকটে ?”

রমণী বলিল, “না—এই প্রান্তরের উত্তর দিকে অনেকদূরে। ঐ যে একটা আমবাগান দেখা যাইতেছে ; আপনি বোধ হয় আসিবার সময় দেখিয়া থাকিবেন ; ঐ আমবাগানের মাঝখান দিয়া পূর্বমুখে গ্রামের মধ্যে যাইবার একটা পথ আছে, ঐ পথ দিয়া কিছুদূর যাইতে হইবে। আমি একাকী যাইতে ভরসা করিতেছি না, পথে সহায়হীন জীলোকের অনেক বিপদ আছে।”

কথা শুনিয়া, বেশভূষা দেখিয়া, ভাবভঙ্গি দেখিয়া তাহাকে ভদ্র-মহিলা বলিয়া যুবকের বোধ হইল। এবং তাহার এরূপ অবস্থার কারণ জানিবার জন্ত যুবকের মন অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কুলজী হইয়া এই ভয়ঙ্কর স্থানে, এত রাত্রে কি জন্ত আসিয়াছিলেন, বুঝিতে পারিলাম না।”

দশম পরিচ্ছেদ।

স্বন্দরীর অনুরোধে।

সেই কৃতাবগুণ্ঠনা বলিতে লাগিল, “আমার স্বামী আজ দুই বৎসর হইতে পীড়িত। অনেক চিকিৎসক দেখিয়াছে, কিন্তু এপর্যন্ত কি রোগ অথবা রোগের কারণ কি, কেহ কিছুই ঠিক করিতে পারে নাই ; সুতরাং তাহাদিগের ঔষধেও কোন ফল হইল না। দুই একজন কবিরাজ এক প্রকার বায়ুরোগ মনে করিয়া চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু উপকার হয় নাই। বরং আমার স্বামীর ব্যারাম বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ; আগে এক একরার মুচ্ছা যাইতেন, এখন প্রতিদিন দুই তিন

বার. মুছ' হইতে লাগিল; আগে একঘণ্টা মুছিত থাকিতেন, মুছ' শেষে বেশ জ্ঞান হইত; এখন একবার মুছিত হইলে দুই ঘণ্টার সংজ্ঞালভ করিতে পারেন না। মুছ' ভাঙিলেও তাহার পন্ন আঘণ্টা সে ঘোর লাগিয়া থাকে, উন্নতের মত প্রলাপ বকিতে থাকেন। কলিকাতার অনেক দর্শকগণে বেহালা নামে যে একটি গ্রাম আছে, সেখানে মুছ' রোগের একটি দৈব্য ঔষধ পাওয়া যায়। কাল শনিবার, শনিবার প্রাতে সে ঔষধ গ্রহণ করিতে হয়, তাই আজ রাত্রেই আমার স্বামীকে লইয়া, নৌকায় করিয়া সেখানে যাইতে ছিলাম। এই প্রান্তরটি পার হইয়াই আমার স্বামী বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন; আজ যাওয়া হইবে না বলিয়া অনেক আপত্তি করিতে লাগিলেন। মাঝিকে নৌকা ফিরাইতে বলিলেন। আমি মাঝিকে মানা করিয়া দিলাম। নৌকা ধার দিয়া যাইতেছিল, আমার স্বামী লাকাইয়া তটে উঠিলেন; উঠিয়াই চীৎকার করিয়া বাড়ীর দিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। আমিও তখন সেইসঙ্গে নামিয়া পড়িলাম। সেখানে বড় বন জঙ্গল, তাহার ভিতর তিনি কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন আর দেখিতে পাইলাম না। সম্ভব তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। হয় ত সেখানে গিয়া তিনি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন; অজ্ঞান হইবার পূর্বে তাহার মনের এইরূপ একটা চাঞ্চল্য ঘটিয়া থাকে।”

যুবক অনন্তমনে সেই অপরিচিতা স্নন্দরীর কথাগুলি আকর্ষণ করিলেন। তাহার কাতরোক্তিপূর্ণ কথায় এবং উৎকণ্ঠিত ভাব ইত্যাদিতে। যুবক বিশ্বাসী ও হৃৎখিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “চলুন, আমি আপনাকে রাখিয়া আসিব। আমিও ডাক্তার, যদি বলেন, আপনার স্বামীর রোগারোগ্যের জন্ত একবার চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারি।”

রমণী বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি, ডাক্তার ! তবে ভালই হইয়াছে ; কিন্তু—কিন্তু ।”

যুবক রমণীকে অর্ধসমাপ্ত বাক্যে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলেন, “বলুন কি বলিতেছেন ।”

রমণী বলিল, “বহুদিন হইতে ডাক্তার কবিরাজের চিকিৎসা করা-ইয়া কোন উপকার দূরে থাকুক বরং অপকার হওয়ায় আমার স্বামী আজ কাল ডাক্তার কবিরাজের নামে জলিয়া আছেন ; এমন কি তাঁহার দুই একজন বন্ধু নামজাদা ডাক্তার ; এখন তিনি তাঁহাদের সঙ্গে বাক্যালাপও করেন না—ডাক্তার কবিরাজের উপর আজ কাল যেরূপ ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাতে পাছে তিনি আপনাকে কোন প্রকার অপমানের কথা বলিয়া বসেন, তাহাই ভাবিতেছি ।”

যুবক কহিলেন, “সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই ।”

রমণী । এক কাজ করিবেন আপনি যে ডাক্তার, এ পরিচয় তাঁহাকে দিবেন না ।

যুবক । সে বাহা ভাল হয়, আমি করিব ।

র । না মহাশয়, আপনি তাঁহাকে জানেন না । তিনি বড় উগ্র-প্রকৃতির লোক, আপনি আমার কথা রাখিবেন !

∴ যু । তাহাই হইবে ।

এইরূপ কথোপকথনের পর যুবক সেই অপরিচিতা সুন্দরীকে আপনার নোক্তায় উঠাইয়া লইলেন । মাঝি তাঁহাকে নিষেধ করিল । প্রেতিনীরা এইরূপ ভাবে সুন্দরী রমণীর মূর্তিতে পথিককে বিপথে চালিত করে, সে ভয়ও দেখাইল ; এবং বলিল অনেক স্ত্রীলোক দস্যুর নিকট অর্থ সাহায্য পাইয়া এইরূপে নিশাচরীর হায়ে সারারাত শিকার-সন্ধান

করিয়া বেড়ায়, অনেক রকম কৌশলে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া দস্যুপতির করতলগত করিয়া দেয়। প্রেতিনী বা অপদেবতার ভয় যুবকের হৃদয়ে মুহূর্তের জন্য স্থান পাইল না। তিনি মাঝির এই কুসংস্কারপূর্ণ যুক্তি যুক্তি-যুক্ত বোধ করিতে পারিলেন না; তিনি শিক্ষিত, সাহসী, বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান, যৌবনোন্মাদ। তিনি সে অপরিচিতা সুন্দরীকে নৌকায় উঠাইয়া লইয়া নৌকা ফিরাইতে বলিলেন। মাঝি অনিচ্ছায় নৌকা ফিরাইয়া লইয়া চলিল। তাহার মনে মনে বড় ভয় হইতে লাগিল, না জানি কি একটা ভয়ানক কাণ্ডই ঘটবে; হয় ত নৌকা বনচাল হইয়া যাইবে, নৌকা ডুবিবে, নৌকার সঙ্গে তাহাকে যে প্রেতিনী ডুবাইয়া মারিবে না, এমনও কি হইতে পারে? দম্ আটকাইয়া প্রাণটা যাইবে? তখন তাহার গৃহিণীর কথা মনে পড়িল, সন্তান-সন্ততির কথা মনে পড়িল; এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিল, এবং শরাহত পক্ষীটির আয় রুদ্ধপঙ্খর পিঞ্জরের ভিতরে ছটফট করিতে লাগিল।

তাহার পর যখন শ্রোত-মুখে নৌকা দ্রুত চালিত হইয়া অনতিবিলম্বে প্রাস্তর পার হইয়া, সেই আম বাগানের ধারে গিয়া উপস্থিত হইয়া, কিনারা লাগিল, যুবক সেই রমণীকে লইয়া তটে অবতরণ করিলেন। তখন সুদক্ষ মাঝি একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। একটা ফাঁড়া কাটিয়া গেল ভাবিয়া ঈশ্বরকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিল।

যুবক যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, যতক্ষণ না তিনি ফিরিয়া আসেন, নৌকা যেন সেইখানে বাঁধিয়া রাখা হয়।

যুবকের যে প্রত্যাগমন ঘটবে না, মাঝি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সুন্দরীর কৃতজ্ঞতা ।

আমবাগানের ভিতর দিয়া সেই জ্বীলোকটি অগ্রগামিনী হইল ।
সুবক তাহার সঙ্গে চলিতে লাগিলেন ।

সুবকের বয়ঃক্রম আটশ বৎসরের অধিক নহে । মুখত্ৰী সুন্দর,
সুকৃষ্ণ গুপ্ত ও অনিবিড় শ্মশ্রু, মস্তকের অনতিকুঞ্চিত জৈবদীর্ঘ কেশ,
প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসিকা ও দীর্ঘনেত্র সে মুখমণ্ডলের সমধিক
শোভাবর্দ্ধন করিতেছে । দেহ নাতিদীর্ঘ, নাতিথর্ব্ব, বলময়, মাংস-
পেশীতে সকল অংশ ক্ষীত, ও পরিণত । বর্ণ গৌর । মুখ চোখের
ভাব দেখিয়া তাঁহাকে বেশ বুদ্ধিমান বলিয়াই বোধ হয় ।

তাঁহার আমবাগান পার হইয়া একটা বড় বনের ধারে আসিয়া পড়িল ।
বনের ভিতর দিয়া একটি শীর্ণ সঙ্কীর্ণ পথ কিছু দূরে গিয়াই দৃষ্টিসীমা
অতিক্রম করিয়াছে । সেই অপরিসর দীর্ঘ বনপথে পত্রাস্তরালচ্যুত
শীর্ণ জ্যোৎস্নালেখাগুলি মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া । সুবকের চক্ষে সেই অতুল
সৌন্দর্যময়ী নবীনার প্রতি পদবিক্ষেপে, সুকোমল চরণস্পর্শে সেই
মুচ্ছিত জ্যোৎস্না-লেখাগুলি যেন সজীব হইতে উঠিতে লাগিল । সেই
সময়ে বায়ু-প্রবাহে তাহার চঞ্চল অঞ্চল উড়িয়া এক একবার
সুবকের গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল, এবং ঝিল্লিরবে সেই বিজনবনপথ
মুগ্ধরিত হইতেছিল, এবং অগণ্য বৃক্ষলতা-পরিব্যাগ্ত বনভূমি ছায়ালোক-

উদ্বিগ্ন হইয়া একখানি উন্মুক্ত আলোখ্যবৎ অতি স্নন্দর দেখাইতেছিল।
অত্যাঙ্গুল চন্দ্রিমা, বন্যকুসুমের গন্ধ, মুহম্মদ স্নিগ্ধ মলয়ানিল, এবং মধু-
কণ্ঠ-বনবিহগের স্বরলহরী, সেই চিত্রাঙ্কিতবৎ বনস্থলী প্রতিক্রমে
উজ্জীবিত করিয়া তুলিতেছিল।

চুষকের সহিত একখণ্ড লৌহের যে সম্পর্ক, আর নারী-সৌন্দর্যের
সহিত একটা পুরুষ-হৃদয়েরও ঠিক সেই সম্পর্ক। চুষকের শ্রায় নারী-
সৌন্দর্যের এমন একটা অব্যর্থ আকর্ষণ শক্তি আছে, যাহাতে পুরুষ-
হৃদয় অতি সহজে ও অজ্ঞাতভাবে, আকৃষ্ট হইতে থাকে। যুবক এতদূর
পথ সেই আকর্ষণেই কথাটি না কহিয়া মন্ত্রমুগ্ধের শ্রায়, যন্ত্রচালিতের
শ্রায় অতিক্রম করিতেছিল। সেই আকর্ষণেই আমবাগানের অতি
দীর্ঘপথ ছাড়াইয়া বনে পড়িল এবং সেই আকর্ষণে সর্পসঙ্কুল ভীতিপূর্ণ
বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত হইল না, সেইরূপ নীরবে। তাহার
পর যখন সেই বনের বিপুল গভীরতার মধ্যে, একান্ত বিজনতার মধ্যে
পড়িয়া আর পথ পাইলেন না, তখন স্বপ্নশেষে আকস্মিক চেতনার শ্রায়,
অকস্মাৎ বিভ্রাদীপ্তির শ্রায় একটা শব্দ আসিয়া যুবকের হৃদয়ে আঘাত
করিল। তিনি তখন সেই অপরিচিতাকে বলিলেন, “আমাকে আর
কতদূর যাইতে হইবে? এ গভীর বনের ভিতর আমাকে অনিলেন কেন?
নিকটে যে কোন লোকালয় আছে, এমন ত বোধ হয় না। এ বন যে,
কিছুতেই শেষ না। শীঘ্র যে শেষ হইবে এমনও বোধ হয় না। আমি
কোন দিকে যাইতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, আমার দিকভ্রম
হইয়াছে। আপনি আমাকে এখন কোথায় লইয়া যাইতেছেন, এ কোন
দিকে যাইতেছি, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর না দক্ষিণে?”

অগ্রগামিনী অম্লচক্ষুরে বলিল, “এখন দক্ষিণ মুখে আমরা
যাইতেছি আর বেশী দূর নাই, দক্ষিণদিকে আর কিছুদূর গিয়া পূর্ব

দিকের একটা পথ পাইব সেই পথ ধরিয়া অল্পদূর গেলেই আমরা বন ছাড়াইয়া একটা বাগানে পড়িব, সেই বাগানে আমাদের বাড়ী।”

যুবক কহিলেন, “তাহা যেন হইল, কিন্তু, আপনি যেরূপ গোলমালে পথ দিয়া আমাকে লইয়া যাইতেছেন, তাহাতে ইহার পর পথ চিনিয়া একাকী নোকায় ফিরিয়া আসা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে।”

কৃতাবগুষ্ঠনা পূর্ব্ববৎ মৃদুস্বরে বলিল, “সে জন্ত আপনি ভাবিবেন না; আর একটি সোজা পথ আছে সে পথ দিয়া গেলে অনেক ঘুরিয়া যাইতে হয়; বাড়ীতে শীঘ্র পৌঁছাইবার জন্ত আমার মন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্ত এই বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাইতেছি। মনেও বুঝিতেছি আপনার শ্রায় ভদ্রলোককে এ দুর্গম পথে আনিয়া ভাল করি নাই; কিন্তু কি করিব? আপনি আমার মনের উৎকণ্ঠা ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। যাই হোক, ফিরিবার সময় আমাদের একজন মৃত্যুকে আপনার সঙ্গে দিব; সে আপনাকে গুদিক্কার সোজা পথ দিয়া লইয়া আপনার নোকায় পৌঁছাইয়া দিয়া যাইবে। না জানি এ বনপথে আনিয়া আমি আপনাকে কত কষ্ট দিলাম। সে জন্ত এ দুর্ভাগিনীর অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

যুবক তাহার বিনয়পূর্ণ বচনে আশ্চর্যবিস্মৃত হইলেন। তাঁহার সবল হৃদয়ের মধ্যে দুঃসাহসিকতার উপর যে একটা অন্তঃসূচক শক্তির অনিবিড় ছায়াপাত হইয়াছিল, সেই অবগুষ্ঠিতা স্তম্ভরীর অত্যধিক শিষ্টতায় ও বাক্যের ততোধিক মিষ্টতায়, তাহা বালুকাস্তূপে জলরেখার শ্রায় নিমেষে মিলাইয়া গেল। যুবক কহিলেন, “না, সে জন্ত আপনি কেন এত কিন্তু হইতেছেন? আমার কোন কষ্ট হইতেছে না। আমার দ্বারা যে আপনার সামান্য উপকার হইল, তাহাতে বরং আমি সুখী হইলাম। মনুষ্য মাত্রেই ফল কর্তব্য, তাহার বেশি আমি কিছুই করি নাই।”

রমণী বলিল, “মহাশয়, আপনি এ বিপদের সময়ে আমার কতদূর উপকার করিলেন, কেমন করিয়া জানাইব? যদি আমি নিতান্ত অক্লান্ত হই, তাহা হইলেও আপনার কথা বোধ হয় আজীবন স্মরণ থাকিবে। আপনার নিকট আমি কতদূর ঋণী রহিলাম, তাহা বুঝাইয়া বলা অসম্ভব। • যদি আপনি এতদূর কষ্ট স্বীকার না করিতেন, তাহা হইলে আমার কি হইত বলুন দেখি? হয় ত কোন নারাকীর হাতে পড়িয়া আমার কি সর্বনাশ হইত? এত রাত্রে এ সকল ভয়ঙ্কর স্থান গৃহস্থ স্ত্রীলোকের পক্ষে কিরূপ বিপজ্জনক, তাহা আপনার শ্রায় হৃদয়বান ব্যক্তিকে বুঝাইয়া বলা বাহুল্য। আপনার চিত্ত অতিশয় উদার, মহৎ; আপনার শ্রায় পরোপকারী, দয়ালু ব্যক্তি এ সংসারে খুব কমই আছে। আপনি যদি আমাকে এরূপ দয়া প্রকাশ না করিতেন, তাহা হইলে কে বলুন দেখি, আমার এ বিপদে মাথা দিত? কে বলুন দেখি, নিজের সময় নষ্ট করিয়া একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের জন্ত এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে অগ্রসর হইত? সাহায্য করা দূরে থাকুক, এ অপরিচিতার উপর কেহ যে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিত, এমন বোধ হয় না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাগান-বাটি ।

তাহার পর সেই যুবক ও অবগুষ্ঠনবতী অনতিবিলম্বে একটি বাগানের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বাগানটি প্রকাণ্ড, এমন কি পঞ্চাশ বিঘার কম নহে ; বাগানের চারিপ্রান্তের বড় বড় জ্যোৎস্নান্নাত গাছগুলি দৃষ্টিসীমার যবনিকার উপর সূদৃশ রঞ্জিতচিত্রবৎ অতি সুন্দর। কোথায় সুদীর্ঘ ঝাউ, কোথায় ততোধিক দীর্ঘ নিবিড়তর দেবদারুর শ্রেণী চলিয়াছে। তাহার সম্মুখে, আম, নিচু, কাঁটাল, তাল, নারিকেল আরও কত কি ফলের গাছ। মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পুরাতন দ্বিতল অট্টালিকা, বহুদিন মেরামত না করায় একান্ত শীহীন। অনেক স্থানে বালি খসিয়া পড়ায় তাহার ইষ্টকপঙ্কর বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

রমণী যুবককে লইয়া সেই দ্বিতল অট্টালিকার দ্বার-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ী কি আপনাদিগের ?”

রমণী কৃতজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল। বলিল, “অনেক রাত হইয়াছে, বোধ হয় চাকরেরা সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মনিবের শাসন না থাকিলে চাকরবাকরদিগের স্পর্ধা এইরূপ সীমাতিক্রম করিয়া উঠিয়া থাকে।” এই বলিয়া দ্বার ঠেলিয়া দিতে খুলিয়া গেল, তখন যেন অনেকটা আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাচ্চলম, এই যে রুবাট খোলা আছে, তবে তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, দেখিতেছি।”

যুবক বলিলেন, “তবে আপনি বাড়ীর ভিতরে যান, যদি তিনি

সিয়া মূৰ্ছিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাকে খবর দিবেন ; আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি ।”

“সে কি, মহাশয়, তাহা হইবে না ।” এই বলিয়া সেই রমণী কিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল । সেই সময়ে একটা দম্কা বাতাস লাগিয়া তাহার অবগুণ্ঠন সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইয়া গেল । তখনই সেই রমণী অতিশয় লজ্জিত ও ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অবগুণ্ঠনটি আবার বেশি করিয়া টানিয়া দিল । সেই ক্ষুদ্র অবসরে যুবকের সতৃষ্ণদৃষ্টি একবার সেই সুন্দরীর সুন্দর মুখমণ্ডলের অসম্পূর্ণভাবে সৌন্দর্য্যসুখা ক্ষণেকের জন্ত পান করিয়া লইল । রমণীর তখনকার ভঙ্গিটি যুবকের মুগ্ধহৃদয়ে মৃদু মৃদু আঘাত করিল । সেই ক্ষণেকের মধ্যে যুবক দেখিল, একটি মলিনতার ছায়াপাতে, বিপুল ক্লম্ভচক্ষের সলজ্জ অথচ উৎকণ্ঠাব্যঞ্জক চাঞ্চল্যে, এবং ঈষদপ্রোদ্বিত অধরৌষ্ঠের শ্রমজনিত মৃদুকম্পনে, সেই মাধুর্য্য পরিপূর্ণ, মুখশ্রী আরও উজ্জীবিত হইয়াছিল ; তাহাতে যুবকের অপরিভৃষ্ট তৃষিত নৈত্রের তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া উঠিল ।

পরস্ত্রী-দর্শনে এরূপ একটা অধৈর্য্য আকুল তৃষ্ণা একজন সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত যুবকের পক্ষে বড় পাপের বিষয় হইলেও যুবকের মনে কোনরূপ কলুষিত ভাব ছিল না । স্ত্রীসৌন্দর্য্যের জন্ত পুরুষ হৃদয়মাত্রেই যে একটি আকাজ্জা সর্বদা সংলগ্ন থাকে, ইহা তাহা ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই স্বাভাবিক আকাজ্জার মধ্যে যখন বিন্দু-বিসর্গ পাপ মিশিতে পারে, তখন ইহা মনুষ্যের একান্ত অদম্য, ও অত্যন্ত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । যাই হোক, যুবকের সতৃষ্ণে এত ওকালতী করিয়া পুঁথি বাড়ানো আমার ভাল দেখায় না, বরং তাহাতে অনেক পাঠকের বিরক্তির আশঙ্কা করিতে হয় । এই যুবক এজন্ত দণ্ডার্থ কি মার্জনীয়, সে বিচারের ভার সন্নিবেচক

পাঠক ও পাঠিকার উপর ; তাঁহাদিগের সন্নিধানে যাহা হয়, আমাদে
এ যুবক তাহাই ।

বাজে কথায় আমাদিগের দেহি হইয়াছে । রমণী অবগুষ্ঠনের পুনঃ
স্থাপনা করিয়াই বলিল, “আপনি ভিতরে আসুন, আপনি শ্রান্ত হইয়া-
ছেন ; বাহিরে একাকী এরূপ অবস্থায় কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবেন ?”

যুবক দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া বাটামধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং সেই
সুন্দরীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন । প্রথমেই একটি প্রাঙ্গণে পড়ি-
লেন । প্রাঙ্গণটি খুব বড়, বড় অপরিষ্কার । তাহার পূর্বপার্শ্বে একটি হলঘর ;
সেখানে আলোক ছিল না ; তথায় গভীর অন্ধকার আর একান্ত নিস্তব্ধতা
নির্ঝিল্লি রাজত্ব করিতেছিল । তন্মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিলেন । সেই
প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে রমণীকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না ;
নিজেকে নিজেই দেখিতে পাওয়া যায় না, সে স্থানটি এমনই অন্ধকার
ময় । মৃদুপদশব্দ, কঙ্কণের মৃদুমধুর কিঙ্কিনী সেই সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে,
দূর্ভেদ্য তিমিররাশির মধ্যে অগ্রগামিনী অদৃশ্য সুন্দরীর অস্তিত্বের প্রমাণ
দিতেছিল ।

* * * * *

সেই হলঘরের উত্তরপূর্ব কোণে দ্বিতলে উঠিবার একটা সোপান
ছিল । রমণী সোপানের উপর পদার্পণ করিয়া যুবককে বলিল,
“আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা আলো আনি-
তেছি ।” পরমুহূর্তে রমণীর চঞ্চল চরণবিক্ষেপের শব্দ ক্রমশঃ উর্দ্ধে
মিলাইয়া গেল ।

তখন যুবক সেখানে একা ।

যুবকের চারিদিকে স্থচীভেদ্য অন্ধকার ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

রোগী-কক্ষে ।

সেইখানে সেইভাবে একাকী অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে যুবকের কষ্ট হইতে লাগিল। বিশেষতঃ সিক্তভূমিতল হইতে এমন একটা দুর্গন্ধ উঠিতেছিল, যুবকের তাহা একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। বায়ুর গতিবিধির জন্ত কোন বন্দোবস্ত না থাকায়, সেই অসহ্য দুর্গন্ধে যুবকের শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। দিবারাত্র অবরুদ্ধ ও অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়িয়া থাকায় এই হৃৎঘর যে, একরূপ দুর্দশাগ্রস্ত ; তাহা যুবক সহজেই বুঝিতে পারিলেন। রমণীর ফিরিয়া আসিতে অধিক বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া যুবক রুদ্ধ বাতায়নের সন্ধানে ভিত্তিগাত্রে উভয় হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। যদিও সন্ধান করিয়া একটা রুদ্ধ গবাক্ষ দেখিতে ইলেন, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, তাহা উন্মুক্ত করিবায় কৌশল সেই অন্ধকারে তখনকার মত আনাবিস্কৃত রহিয়া গেল। সম্ভব তাহা বাহির হইতে বন্ধ। তখন ইহা অপেক্ষা তথা হইতে বাহির হইয়া—বাহিরে অপেক্ষা করা ভাল, মনে করিয়া যুবক যেমন দুই একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় সহসা সোপানের উর্দ্ধভাগ হইতে একটি উজ্জ্বল আলোক রশ্মি আসিয়া, সেই স্ববৃহৎ হৃৎঘরের কিয়দংশ আলোকিত করিল।

যুবক উর্দ্ধমুখে সেইদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেই রমণী, সেইরূপ অবগুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া একটি লণ্ঠন লইয়া সত্বর নামিয়া আসিতেছে। সোপানের অর্দ্ধাংশমাত্র নামিয়া আসিয়া রমণী উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল,

“মহাশয়, শীঘ্র আসুন, এতক্ষণ যে ভয় করিতেছিলাম, তাহাই ঘটয়াছে তিনি এখানে আসিয়াই মৃচ্ছিত হইয়াছেন। হায় হায়, না জানি কতক্ষণ তিনি এইভাবে আছেন, কি হইবে ?”

“ভয় নাই, ব্যস্ত হইবেন না” বলিয়া যুবক সত্বর তাহার অনুসরণ করিলেন। সোপানাতিক্রম করিয়া তাঁহারা একটি বারান্দায় পড়িলেন। তথ্য হইতে তিন চারিটি ঘর পার হইয়া একটি প্রশস্ত ও উচ্চ প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী লণ্ঠনটি বারান্দার উপর রাখিয়া দিলেন। সে উজ্জ্বল আলোক রোগীর কক্ষে লইয়া বাইতে তাহার সাহস হইল না। সেই ঘরের একপার্শ্বে একটি অন্ধদন্ড মোম্বাতী জ্বলিতেছিল। যুবক সেই ক্ষীণালোকে দেখিল, তথায় একপার্শ্বে একটি পরিস্কৃত শয্যার উপর এক জন প্রৌঢ়ব্যক্তি—তাহার বয়স চল্লিসের কম নহে—নিষ্পন্দ দেহে মৃতবৎ পড়িয়া। তাহার মুখ মৃত্যুবিবর্ণীকৃত, চক্ষু নিম্নীলিত, এবং হস্তপদাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। বিছানার অবস্থাও তদ্রূপ, বালিসগুলি বিশৃঙ্খল ভাবে এখানে সেখানে. ও মাথার বালিসটি কক্ষতলে পড়িয়া আছে। আচ্ছাদনের বস্ত্রখানা ওলট পালট হইয়া গিয়াছে।

যুবক সর্বাঙ্গে সেই সংজ্ঞাহীন লোকটির নাড়ী পৰীক্ষা করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া সহজ লোকেরই আয় বোধ হইল; তখন হঠাৎ তাঁহার মনে একটু সন্দেহও হইল; মনে হইল, লোকটির এ একটি ভাগ মাত্র। নতুবা এ রোগ এ জগতে এই নূতন।”

রমণী ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখিলেন ?”
 • যুবক। নাড়ী দেখিয়া রোগের কিছু বুঝিতে পারিলাম না; সহজ লোকের নাড়ীর গতি যেরূপ থাকে, ইহারও তদ্রূপ।

রম। অনেক ডাক্তার কবিরাজ যাহা বলিয়া গিয়াছেন, আপনিও তাহাই বলিতেছেন।

যু। ইনি মুচ্ছা যাইবার পূর্বে কি বড় ছটফট করিতে থাকেন ?

র। হাঁ, তখন কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না।

যু। বিছানার অবস্থা দেখিয়া তাহাই বোধ হইতেছে। আপনি বাহিরের লণ্ঠনটি এইদিকে একবার লইয়া আসুন।

র। কেন ?

যু। নাড়ী দেখিয়া যখন রোগ নিরূপণ হইল না, তখন অস্ত্র চেষ্টা করিতে হইবে।

র। ইহাতে আপনার কি রোগ-পরীক্ষা হইবে ?

যু। আমার বোধ হইতেছে, ইনি ভাণ করিয়া পড়িয়া আছেন।

র। এমনও কি হইতে পারে ?

যু। সেটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি ?

রমণী লণ্ঠনটি আনিলে যুবক তন্মধ্যস্থিত শিখাটিকে আগে আরও উজ্জ্বল করিয়া দিলেন। তাহার পর সেটি সেই মুচ্ছিত ব্যক্তির মুখের উপর ধরিবার জন্ত আদেশ করিলেন।

তখন যুবক সেই নিঃসংজ্ঞ লোকটির চোখের পাতা হুইখানি তুলিয়া ধরিলেন ; দেখিলেন, তাহার চোখের তারা দুটি স্থির, তেমন উজ্জ্বল আলোক লাগিয়া কিছুমাত্র চঞ্চল হইল না, চিত্রলিখিতবৎ স্থির ও নিষ্পন্দ। যুবক মনে করিলেন, সত্যই যদি লোকটি ভাণ করিয়া এক্রপভাবে থাকে, তাহা হইলে লোকটি এ বিষয়ে সন্দেহ এবং এ ভাণ্ড তাহার প্রশংসনীয়।

যুবক তাহাতে নিরস্ত হইতে পারিলেন না ; তাহার আগ্রহ ও কৌতূহল আরও বাড়িয়া উঠিল। তখন তিনি সেই রমণীকে লণ্ঠনটি রোগীর চোখের নিকট সঞ্চালন করিতে বলিলেন। রমণী তদ্রূপ করিলে, অচেতন লোকটির চোখের তারা দুটিও তদ্রূপ নড়িতে

লাগিল। যুবকের সন্দেহ বন্ধমূল হইল। তখন যুবক একটি চোখে-
পাতা ছাড়িয়া দিয়া, অপর চোখের তারা অঙ্গুলি দ্বারা যেমন স্পর্শ
করিতে যাইবেন, তখন সেইব্যক্তি সে চোখ কুঞ্চিত করিল; ইহাই
বথেষ্ট।

রমণী পূর্ববৎ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন?”

মৃদুহাস্তে যুবক উত্তর করিলেন, “এ বোগ আমি আরোগ্য করিয়া
দিব—কোন ভয় নাই।”

রমণী বলিল, “এখন কি করিলে জ্ঞান হইবে?”

যুবক মনে করিলেন, জ্ঞান বেশ টন্টনে আছে; রোগী নিজে ইচ্ছা
না করিলে অন্য কিছুতেই তাহার জ্ঞানলাভ হইবে না। প্রকাশ্তে
বলিলেন, “এখন আপনি ইহার চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে
পারেন। আরও পারেন যদি, আপনাদের নিদ্রাতুর কোন ভৃতাকে
ডাকিয়া যতক্ষণ জ্ঞানলাভ না হয়, ততক্ষণ পাখার বাতাসের একটা
বন্দোবস্ত করুন।

রমণী সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া
গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আশ্চর্য্য রোগী ।

রমণী চলিয়া গেলে, রোগী দুই একটি যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিয়া স্বপ্নো-
স্থিতির ভ্রায় উঠিয়া বসিল । যুবককে দেখিয়া তাহার দৃষ্টিতে একটা
বিস্ময় ভাব প্রকটীকৃত হইল । অনুচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে
আপনি ? আপনার নাম ?”

যুবক । আমার নাম দেবেন্দ্রবিজয় মিত্র ।

রোগী । কুই, এ নাম ত পূর্বে কখনও শুনি নাই ?

যু। আমি এখানে থাকি না ; আমার বাড়ী ভবানীপুর ; কলি-
কাতার কিছু দক্ষিণে ।

রো। হবে । ত্র আপনি এখানে কিরূপে আসিলেন ? কে আপ-
নাকে এখানে আনিল ?

যু। আপনি আপনার স্ত্রীকে নদীর ধারে একা ফেলিয়া রাখিয়া
আসিয়াছিলেন । তিনি এতদূর একা ফিরিয়া আসিতে সাহস করিতে-
ছিলেন না । সেই সময় আমি সেইখান দিয়া নৌকা করিয়া যাইতে
ছিলাম, আমাকে দেখিয়া আপনার স্ত্রী তাঁহাকে এখানে রাখিয়া যাই-
বার জন্ত বিশেষ করিয়া বলেন ; তাই তাঁহাকে রাখিতে আসিয়াছিলাম ।
তাঁহার মুখে শুনিলাম, আপনি পীড়িত । আমি ডাক্তার, তাই একবার
আপনাকে দেখিতে এখানে আসিলাম ।

রো। ডাক্তার আপনি ? ডাক্তারের উপর যে আমার কিছুমাত্র
বিশ্বাস নাই, তাহা কি আপনি আমার স্ত্রীর মুখে শুনে নাই ?

যু। হাঁ, তিনি একবার বলিয়াছিলেন বটে।

রো। তবে আপনি আবার কষ্ট স্বীকার করিয়া আমাকে দেখিতে আসিলেন কেন ? তিনিই বা আপনাকে অনর্থক আনিলেন কেন ?

যু। আপনি মুচ্ছিত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া ছিলেন। এখন আপনাকে প্রকৃতিস্থ দেখিতেছি, আর আমার এখানে থাকিবার কোন আবশ্যকতা নাই। আমি এখন গাইতে পারি। (গমনোদ্ভোগ)

রো। বসুন। রাগ করিলেন নাকি ? আমাকে মাপ করিবেন ! আপনার সহিত যেকালে সাক্ষাৎ পরিচয় হইল, তখন আপনার হাতে একবার ডাক্তারী চিকিৎসার শেষ পরীক্ষা লইতে পারি। আপনি আমার এ রোগের যাহাতে শীঘ্র উপশম হয়, এমন কোন বন্দোবস্ত করিতে পারেন কি ?

যু একবার সাধামত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। তবে, কথা হইতেছে, আগে রোগী আর চিকিৎসকের পরস্পর পরস্পরকে বুঝিয়া দেখা একান্ত আবশ্যক। তাহার পর রোগের চিকিৎসা ; আপনি যদি আমার নিকট রোগ গোপন করেন, আর আমি আজীবন ধরিয়া অনবরত যদি চেষ্টা করি, তথাপি আপনার রোগের কিছুই করিতে পারিব না। আমার মনের ভাব আমি আগেই বলিতেছি, আমি যখন প্রথমে আপনাকে আসিয়া দেখিলাম, তখন আপনি মুচ্ছিতবৎ ছিলেন বটে, কিন্তু আপনি যথার্থ মুচ্ছা যান্ নাই—ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিলেন। কি বলেন ?

রো। আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি অজ্ঞানের ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিলাম, তখন আমার বেশ জ্ঞান ছিল।

যু। এরূপ করিবার কারণ কি ?

‘যুবকের একদম প্রশ্নে রোগীর চক্ষু একবার ক্ষণেকের জন্য জলিয়া

উঠিয়া পূর্ব্ণভাব ধারণ করিল। তাহার পর শূন্যদৃষ্টিতে একবার দ্বারের দিকে চাহিয়া, চারিদিকে চাহিল; আবার সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উদ্বেগকম্পিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “কেবল আমার স্ত্রীর জন্ত—আর কিছু না। ডাক্তারবাবু, কোন রকমে আমার এই মুচ্ছাটি চব্বিশ ঘণ্টা স্থায়ী করিয়া দিতে পারেন, এমন কোন উপায় আছে কি? যখন মুচ্ছিত থাকি, তখন আমি নীরোগ, তখন আমি বেশ ভাল থাকি। তাহার পর যখন জ্ঞান হয়, তখন কেবল যন্ত্রণা, বৃকে যন্ত্রণা—মাথায় যন্ত্রণা—বৃক ফেটে যায়—মাথা ছিঁড়ে পড়ে—এমনই ভয়ানক যন্ত্রণা। আমি জানি, আমার এ যন্ত্রণা ইচ্ছাকৃত। আত্মপ্রবঞ্চনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহাতেই যে একদিন আমার এ জীবনের অবসান হইবে, তাহাও আমি জানি। সাধ করিয়া যে আমি নরকায়ি বৃকের মধ্যে জালিয়াছি, তাহাও আমি জানি। কিন্তু প্রাণান্তেও আমি সে কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই—পরেও করিব না। আপনি এখন ঐক কাক্স করুন, আপনি এখন অগ্র ঘরে গিয়া বসুন। আমি এখন একা থাকিতে পারিলেই অনেকটা সুস্থ হইব। আপনাকে যে সকল কথা বলিলাম, অনুগ্রহ করিয়া আমার স্ত্রীর নিকট তাহার একটি বর্ণও প্রকাশ করিবেন না। তাহাকেও এখন এখানে আসিতে মানা করিবেন। আমি আপাততঃ কিছুক্ষণ একা থাকিতে চাই। একটু সুস্থ হইলে, পরে আপনাকে ডাকিব।” এই বলিয়া তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়া একটি উন্মুক্ত গবাক্ষের সম্মুখে করতললগ্নশীর্ণ হইয়া বসিলেন। এবং ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

যুবক তাহার কথার ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, লোকটার মাথা বোধ হয় কোন রকমে খারাপ হইয়া গিয়াছে। তখন

“তিনি সেই অদ্ভুত রোগীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় দাঁড়া-
লেন। এমন সময়ে সেই রুগ্ন ব্যক্তির স্ত্রী দ্রুতপদে তথায় আসিয়া
উপস্থিত হইল। যুবককে বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলি-
লেন, “আপনি যে একাকী এখানে দাঁড়াইয়া আছেন—তিনি কি—”

যুবক বাধা দিয়া বলিলেন, “তিনি এখন প্রকৃতিস্থ হইতে পারিয়া-
ছেন। উঠিয়া জানালার নিকট বাতাসের মুখে বসিয়াছেন; এখন
তিনি একা থাকিতে চাহেন। বোধ করি, আপনার স্বামীর মনের
ভিতর শোক বা দুঃখের এমন একটা আঘাত লাগিয়াছে, যে জন্য তিনি
একান্ত অধৈর্য ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। বোধ করি, মস্তিষ্কও
কিছু বিকৃত হইয়া গিয়াছে—কিছুতেই তিনি আপনাকে সন্মলাইয়া
উঠিতে পারিতেছেন না।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বিপদের ছায়া।

রমণী কিয়ৎক্ষণ চিন্তিতভাবে নতমুখে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,
“কই, তেমন ত কোন ঘটনা ঘটে নাই। আপনি এখন (অস্থূলি
নির্দেশে) বারান্দার ওদিককার কোণের ঘরে গিয়া বসুন; সে ঘরে আলো
জ্বলিতেছে দেখিতে পাইবেন। আপনার বড় বিলম্ব হইয়া পড়িতেছে,
সে জন্য কিছু মনে করিবেন না; বড় দায়ে পড়িয়াই আপনাকে কষ্ট
দিতৈছি।” বলিয়া সেই অবগুষ্ঠনবতী রোগীর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।
তাহার পর যখন যুবক দুই পদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে সেই
রোগীর কক্ষ হইতে দুই একটি বড় ভয়ানক কথা তাঁহার কাণে গেল।

ফাণ্ডুলি খুব মৃদুস্বরে উচ্চারিত হইলেও, বেশ বুঝিতে পারা গেল,
যুবক সেইখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন।

রমণী বলিল, “সেই লোক ঠিক ? তুমি ঠিক চিনিতে পারিয়াছ ?

রোগী বলিল, “হাঁ, সেই লোকই ঠিক।”

রমণী। ইহারই নাম দেবেন্দ্রবিজয় ?

রোগী। ইহারই নাম।

• রম। তবে আমার কোন ভুল হয় নাই ?

• রো। কোন দিন যাহা হয় নাই, আজ হইবে ?

এই বলিয়া রোগী অমুচ্চস্বরে হাসিল। সে শব্দও সেই যুবক বাহির
হইতে বেশ শুনিতে পাইলেন।

তাহার পর—

রম। এখন কি করিতে হইবে ?

রো। যাহা তোমার অভিরুচি।

• রম। তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব ?

রো। খুন কর।

রম। খুন করিব !

রো। আশ্চর্য্য হইয়া গেলে যে ! কই, এমন কথা ত তোমার মুখে
আর কখনও শুনি নাই ? আজ খুনের কথা শুনিয়া যেন আকাশ
হইতে পড়িতেছ ! আগে খুন করিতে তোমারই আগ্রহ অধিক দেখি-
তাম। কি জানি, যুবকের রূপ দেখিয়া সহসা আত্মহারা হইয়া পড়
নাই ত ? দেখিয়ো, আমাকে যেন শেষে পথে বসাইয়ো না।

রমণী। সে ভয় নাই, তাহা হইলে অসংখ্য বিপদের বোঝা মাথায়
লইয়া তোমার সঙ্গে এত কাল ধরিয়া ঘুরিয়া মরিতাম না। তুমি কি
আমাকে এমনই মনে করিয়াছ ? আগে এই লোকটির সম্বন্ধে ষে রূপ

পরামর্শ করা হইয়াছিল, সেই পরামর্শ মতে কাজ করিলে ভা-
হইত না কি ?

রোগী। সেই পরামর্শ মতেই কাজ কর। বিশেষতঃ সেইজন্যই
লোকটাকে বেশি দরকার।

শুনিয়া যুবকের চক্ষুস্থির। শুনিয়া এক জটিল রহস্য হইতে ততো-
ধিক জটিল ও দূর্ভেদ্য রহস্যের মধ্যে নিমগ্ন হইলেন। মুখে তাঁহারই
নাম। তাঁহারই নাম দেবেন্দ্রবিজয়—তাঁহাকেই খুন করিবার কথা—
আগেকার পরামর্শ মতে কাজ হইবে ! এ সকল কথার অর্থ কি ? যুবক
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল
এবং বুকের মধ্যে রক্তশ্রোত উত্তালভাবে তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল।
সাহসে বুক বাধিয়া যুবক আসন্ন বিপদের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। যখন
তাহাদিগের আর কোন কথা শুনা গেল না, তখন তিনি তথা হইতে
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, অপর পার্শ্বে বারান্দার রেলিংএর উপর ভর দিয়া
দাঁড়াইলেন। সেখানেও অত্যন্ত অন্ধকার। যুবক সেই অন্ধকারে
দাঁড়াইয়া আপনার অদৃষ্ট ও বিপদ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এবং
চারিদিকের নিবিড় অন্ধকার তাঁহার চক্ষের উপর আরও ঘনীভূত
হইয়া আসিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সন্দেশ ও ভয় ।

অগোণে সেই রমণী একটি প্রজ্জ্বলিত দীপহস্তে দেবেন্দ্রবিজয়ের নিকট উপস্থিত হইল । পূর্বাপেক্ষা তাহার অবগুষ্ঠনের সে দীর্ঘতার এক্ষণে অনেক হ্রাস হইয়াছে ; তাহার শ্বেদবিজড়িত চূর্ণালকবিশোভী অপ্রসন্ন ললাটের ক্রিয়দংশ আবৃত রাখিয়াছে মাত্র । কাণের পাশ দিয়া তাহার বিপুলকৃষ্ণকেশরাশির একটা দীর্ঘ ও স্থূল গুচ্ছ তাহার সেই স্তন্য বস্ত্রাবৃত পীন, পীবর ও উন্নত বক্ষের উপর তরঙ্গায়িতভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে । সেই অপ্রশস্ত অবগুষ্ঠন ও কৃষ্ণকেশগুচ্ছে সেই আলোকজ্জ্বল মুখখানি বোধ হইতেছে, যেন একথণ্ডে শ্বেত ও একথণ্ডে কৃষ্ণ মেঘ বসন্তপূর্ণিমার চন্দ্রকে উভয় পার্শ্ব হইতে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে । হস্তস্থিত দীপালোকে রমণীর ঈষল্লোহিতাভ মুখমণ্ডল ব্যাপিয়া ও সেই চঞ্চল, হাস্তময় কুমোজ্জল আকর্ষণ চক্ষুর, প্রার্থন্যো মনোহর ও তীক্ষ্ণতায় মধুর এবং চাঞ্চল্যে মধুরতর সে দৃষ্টির মধ্য দিয়া একটা মুগ্ধকরী রমণীয়তা সম্পূর্ণভাবে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে ।

সেই ভুবনচাঞ্চল্যবিধায়িনী বিলোলকটাক্ষশালিনীর আগমনে ও তাহার সেই ললিতকোমলভাবভঞ্জে মুগ্ধ দেবেন্দ্রবিজয় পূর্বাপেক্ষা মুগ্ধ হইলেন । আপনার বিপদের কথা ভুলিয়া গেলেন ; মনে আর পূর্বের ভাব কিছুই রহিল না । তখন মনে হইতে লাগিল, বৃহদরণ্যমধ্যবর্তী অন্ধকারময় ভগ্নপ্রায় সেই প্রকাণ্ড জনবিরল নির্বাক্তন গুল্মটাই তাহার

ভয়ের একমাত্র কারণ, আর সেইখানে সেই অপরিচিতা রমণীই তাঁহা: একমাত্র পরিচিতা। আর ও মনে হইতে লাগিল, অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহার মুখে যে সকল ভয়াবহ কথা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, সে আর কিছুই নহে, তাঁহার অলস মনকে চঞ্চল করিতে একটা অমূলক কল্পনা কখন অন্ধকারে অদৃশ্য ও অজ্ঞাতভাবে তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করিয়া, সেখানে একটা বাসা বাধিবার আয়োজন করিতেছিল। তিনি যাহা শুনিয়াছেন, তাহা ভুল—তাহা নিরর্থক—এবং তাহার কোন মানে হয় না।

যখন দেবেন্দ্রবিজয়ের মনের ভিতর এইরূপ বিপ্লব, তাঁহাকে রমণী মৃদুহাস্তে বলিল, “আপনি যে এখানে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিতেছি, আমার সঙ্গে আসুন।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আর কেন, অনেকক্ষণ আসিয়াছি—আপনি একজন ভৃত্যকে বলুন, আমাকে নৌকায় পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবে। নিজে পথ চিনিয়া যাইতে পারিব না।”

রমণী বিনীতভাবে বলিল, “মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, কিছু জলযোগ না করিয়া আপনি কিছুতেই যাইতে পাইবেন না।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “সে জন্ত আমাকে আপনি ক্ষমা করিবেন।”

রমণী বলিল, “তাহা হইলে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইব। মহাশয়ের নামটি কি শুনিতে পাই না? এরূপ উপকারীর নাম আমাদের চিরকাল স্মরণ রাখা উচিত।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “দেবেন্দ্রবিজয়।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

হৃদয়ের মনের ভাব ।

দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া রমণী সেই সুদীর্ঘ বারান্দার শেষ সীমা পর্য্যন্ত পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইল। সেখানে একটি ঘর চাষিবন্ধ ছিল। রমণীর নিকটে চাষি থাকায়, তখনই খুলিয়া ফেলিল ; উভয়ে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ; এবং রমণী ভিতর হইতে দ্বার আর্গলাবদ্ধ করিয়া দিল। সেখানে উপরে উঠিবার একটা কাঠের সিঁড়ি ছিল, সেই সিঁড়ি দিয়া উভয়ে উপরে উঠিলেন। সেখানে মুক্ত প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা। জ্যোৎস্নালোকপরিপূর্ণ, উন্মুক্ত-ছাদ অনেক দূর অবধি বিস্তৃত। সেখানে আসিয়া দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?”

রমণী মুহূ হাসিয়া, দেবেন্দ্রবিজয়ের প্রতি একটা অত্যন্ত তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “আপনি এত ভীত হইতেছেন কেন ? আমি কি আপনাকে খাইয়া ফেলিব ? আমি জ্বীলোক, আপনি পুরুষ—আপনার সে ভয় নাই, আস্থান।”

দেবেন্দ্রবিজয় তাঁহার প্রশ্নের এইরূপ অনাকাঙ্ক্ষিত ও অপূর্ণ সহস্তর পাইয়া নিরুত্তরে রমণীর সহিত চলিতে লাগিলেন। তাঁহার মস্তিষ্ক তখন অসম্ভবরূপে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, কাজেই কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। এ সকলই যেন একটা অভাবনীয় ও অনপেক্ষিত স্বপ্নের মতন তাঁহার মনোহর বোধ হইতেছিল। হইবারই কথা। সেই নির্জন নদীতীরে, প্রফুল্লিতজলোকে, মধুর

জলকলতানে, সহসা যে মোহ একবার এক মুহূর্তের মধ্যে যুবকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়া, তাঁহার বৃকের মধ্যে যেরূপ ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখন তেমনই শীঘ্র অপনীত হইবার নহে।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া রমণী বলিল, “আপনি অপরিচিত, রূপবান্ যুবক, বিশেষতঃ পরপুরুষ, আর আমি, আমি জ্ঞীলোক, আমারও রূপ আছে, যৌবন আছে। বিশেষতঃ পরস্ত্রী, এরূপ সময়ে কেহ যদি আমা-দিগকে এই রাত্রে নির্জজন ছাদের উপর দেখিতে পায়, সে কি মনে করে বলুন দেখি?”

এ কি প্রশ্ন, ইহার কি উত্তর করিবেন, ভাবিয়া না পাইয়া দেবেন্দ্র-বিজয় মনে মনে অস্থির হইতে লাগিলেন। বুঝিলেন, কুলস্ত্রী বোধে তিনি যাহার বিপদে মাথা দিয়াছিলেন, সে অসচ্চরিত্রা পিশাচী—পিশাচী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী। রমণী দেবেন্দ্রবিজয়ের মনোভাব অনেকটা বুঝিতে পারিয়া, তাই সহসা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অল্প দূরে বলিল, “আপনিও হয় ত আমার এরূপ ব্যবহারে আমাকে মনে মনে দোষারোপ করিতেছেন। আশ্চর্য্য নয়, ইহা আপনার দোষ নয়—নারী-জাতিরই হৃদয় বড় দুর্বল। সামান্য আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়—আপনার কর্তব্য ঠিক রাখিতে পারে না। যাই হোক, আপনি আমাকে অত্যন্ত নিলজ্জ ভাবিতেছেন, সন্দেহ নাই। কি করিব, আমার এইরূপ বাচালতার জন্ত আমি আজন্ম কাল নিন্দাভোগ করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়া আমার এ নিন্দনীয় স্বভাবের হস্ত হইতে আমি কিছুতেই মুক্তি পাই-লাম না। এ জন্ত আপনি আমাকে দোষী ভাবিবেন না।”

তখন সরলচিত্ত দেবেন্দ্রবিজয়ের মনের উপর হইতে সহসা এক-খানা মেঘ কাটিয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুন্দরীর আত্মপ্রকাশ ।

সেই ছাদের দক্ষিণকোণে আর একটি ছোট ঘর ছিল। রমণী যুবককে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরটির চারিদিক উত্তমরূপে বন্ধ। একপাশে একটি উপযুক্ত ছোট শয্যা ছিল। অপর পাশে একটি আলমারী; রমণী যুবককে বসিতে বলিয়া, সেই আলমারীর ভিতর হইতে আপেল, নাসপাতি, নারঙ্গী, আঙ্গুর প্রভৃতি সুখাদ্য পরিপূর্ণ একখানি রৌপ্যপাত্র বাহির করিয়া, দেবেন্দ্রবিজয়ের সম্মুখে ধরিল। সেই সকল আহাৰ্য্য সামগ্রীর স্মৃষ্টি গন্ধে জঠরের নিভৃত প্রদেশস্থ পরিভূপ্ত স্তম্ভ ক্ষুধাও একবার অত্যন্ত ব্যাগ্রভাবে সপ্রোখিতবৎ চকিতে মাথা নাড়া দিয়া, স্পষ্টরূপে নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে।

দেবেন্দ্রবিজয় সে সকলের কিছুই স্পর্শ করিলেন না ; এবং যতদূর সম্ভব বিনীতভাবে অস্বীকার করিলেন। দেবেন্দ্রবিজয়ের হৃৎগা কি সৌভাগ্যবশতঃ জানি না, কিন্তু রমণী সে অস্বীকার কিছুতেই স্বীকার করিল না ; আঙ্গুরগুচ্ছ হইতে তাড়াতাড়ি একটি সুপক্ক আঙ্গুর ছিঁড়িয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল। দেবেন্দ্রবিজয় মুখ সরাইয়া লইলেন ; কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন সেই রমণী সহসা দীপ নিবাইয়া দিল, এবং দুই হস্তে দেবেন্দ্রবিজয়ের গলদেশ বেঁটন করিয়া তাঁহার মুখোপরি বারম্বার চুষন করিতে লাগিল। রম-

গীর এইরূপ অসম্ভব অথবা দুর্ব্যবহারে তাঁহার হৃদয় হইতে মৃত্তিক পর্য্যন্ত বৈজ্ঞাতিক চাক্ষুশ্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল। রমণীর সেই অজস্র চুষন-বর্ষণে দেবেন্দ্রবিজয় বিশ্বয় প্রকাশেরও এক মুহূর্ত্ত অবসর পাইলেন না। অত্যন্ত বিশ্বয়ে তাঁহাকে একেবারে নিঃসংজ্ঞ করিয়া দিল; কারণ একজন অপরিচিতার নিকট এরূপ অথবা ব্যবহার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তাহা হইলেও, তাঁহার সে নিঃসংজ্ঞতাব অনেকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না; অকস্মাৎ আলোক-রশ্মির ত্রায়, নিদ্রাভঙ্গে জাগরণের ত্রায়, তাঁহার মনের সেই অন্ধকার অচেতন অবস্থার ভিতর সংজ্ঞার জাগ্রত সঞ্চার হইল। তিনি রমণীকে জোর করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী তথাপি তাঁহার দুই হস্ত দৃঢ়রূপে ধরিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। বলুন, ক্ষমা করিলেন। নতুবা আমি আপনাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ হৃদয় যেমন দুর্বল, তেমন অদম্য, কিছুতেই বশ মানিবার নয়।”

দেবেন্দ্রবিজয়ের বুকিতে বাকী রহিল না, তিনি পিশাচীর হাতে পড়িয়াছেন, সহজে মুক্তি পাইবার আশা নাই। তখন দেবেন্দ্রবিজয়ের ত্রায় সচ্চরিত্র যুবকের মুখে যাহা ভাল শুনায়, তিনি তাহাই বলিলেন, “আপনি ভদ্রমহিলা, আপনি এ কি করিতেছেন? আমি অপর লোক, আত্মীয় নই। অপরিচিত, আমাকে স্পর্শ করিবেন না; তাহাতে আপনার স্ত্রী-ধর্ম্মের হানি হইবে।

রমণী দেবেন্দ্রবিজয়ের কথাগুলি মন দিয়া শুনিল; এবং তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। কিন্তু, তাহার কোনরূপ ভাব বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না; না লজ্জিত, না সঙ্কুচিত, না অপ্রতিভ, না বিস্মিত—কিছুই না। ক্ষণপরে বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, আপনি যেকালে আমাকে সহসা এতগুলি কথা শুনাইয়া দিলেন, আমি সকলেরই উত্তর

রিতেছি। বলুন দেখি, দেবেন্ বাবু, আপনি যে আমাকে ভক্তমহিলা বলিলেন, কিসে আমি ভক্তমহিলা? যে লোক জীবনের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া, মরিতে বসিয়া, আমার মত একজন অযোগ্যকে বিবাহ করিয়া তাহার উবিধাৎ নারী-জীবনের সকল সুখ নষ্ট করিয়া দিতে পারে, সে কিসে ভদ্রলোক? আমার এই বয়স, এই রূপ, এই যৌবন, একি একজন মরণোন্মুখ বৃদ্ধেরই যোগ্য? আর আপনি কিসে অপরিচিত? যিনি একবার সাক্ষাতেই হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিয়া, সেখানে একটা চিরস্থায়ী আসন পাতিতে পারেন, তিনি কিসে অপরিচিত? সেই এক মুহূর্তের সে পরিচয়—তেমনটি যে সহস্র বৎসরে হয় না। আর ঈশ্বরের নিকট অপরাধী কিসে আমি? বরং ঈশ্বরই আমার নিকট অপরাধী। তিনি আমাকে এই জগজ্জয়ী রূপ দিয়া, উদ্ধাম যৌবন দিয়া, তাহার ভিতর একটা চিরতৃষ্ণাতুর হৃদয় দিয়া, শেষে একটি অযোগ্য বৃদ্ধের হাতে সেই সকল সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিত হইলেন, সে জ্ঞাত কি তিনি আমার নিকট অপরাধী নহেন? যখন একজন জ্ঞানবান্ বৃদ্ধের ধর্ম্য নাই, ঈশ্বরের ধর্ম্য নাই, তখন আমি একটা দ্রাবীলোক বই ত নয়—তুচ্ছাদর্শি তুচ্ছ—তৃণাপেক্ষাও লঘু, আমার আবার ধর্ম্যধর্ম্য কি?”

রমণীর এইরূপ হ্রস্বভঙ্গিপূর্ণ, অপ্রত্যাশিতপূর্ব দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া দেবেন্দ্রবিজয় মনে করিলেন, তিনি পরের বিপদে মাথা দিতে আসিয়া নিজের বিপদটা অত্যন্ত গুরুতর করিয়া এবং কাজটা অতি-শয় অন্যাশ করিয়া তুলিয়াছেন। বলিলেন, “আপনি, যাহাই হন্ যে রূপ প্রকৃতির হন্, আমার কাছে ও সকল কথা না বলিলেই ভাল হয়। আমাকে পথ দেখাইয়া দিন। এমন জানিলে আমি কখনই আপনার সঙ্গে আসিতাম না।”

রমণী বলিল, “না আসিলে আমারও ভাল হইত; কে জানিত্

আপনি এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার হৃদয়ের এমন একটা সর্ব্বশেষে পরিবর্তন ঘটাইয়া দিবেন? দেবেন্দ্র বাবু, সত্য বলিতে কি, আমি মরিতে বসিয়াছি, আমাকে রক্ষা করুন; আমি আপনার পদাশ্রিতা—আমাকে একুপ কঠিনভাবে ত্যাগ করিবেন না। তাহা হইলে আমি বাঁচিব না, আপনি আমার বিপদ-উদ্ধারের জন্ত আসিয়া, এখন আমাকে সহস্রটা বিপদের মুখে তুলিয়া দিয়াছেন। আপনি একুপ নির্দয়, জানিতাম না।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

উপেক্ষিতা।

দেবেন্দ্রবিজয়ের হৃদপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। তিনি একবার ঘণাপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই রমণীর মুখে দিকে চাহিলেন। তাহার পর নেই ঘর হইতে বাহিরে আসিবার জন্ত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। দেবেন্দ্রবিজয় ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বেই রমণী দ্বারবন্ধ করিয়া তছপরি পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। এবং কটাক্ষের পর কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া মুহূর্ত্তান্ত্রে বলিতে লাগিল, ‘আমার মুখে আঙুন, তাই এমন একটা নিষ্ঠুর অরসিককে দেখিয়া আপনা ভুলিয়াছি।’

দেবেন্দ্রবিজয় কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “পথ ছাড়ুন, আমাকে বিপদে ফেলিবেন না।”

রমণী দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, “কখনই না। যাইতে হয় আমাকে খুন করুন। (বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একখানি বড় ছুরিকা বাহির করিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া) এই ছুরি নিন—আমাকে খণ্ড খণ্ড

করিয়া কাটিয়া ফেলুন। এখানে কেহ আসিবে না—কেহ কিছুই জানিবে না—কোন ভয় নাই ; তাহার পর আপনার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যান, আমি বাধা দিতে আসিব না। দেবেন্দ্র বাবু, আপনি কেমন জানি না, কিহু, একরূপ আত্মহারা স্ত্রীলোককে প্রত্যাখান করা অপরের পক্ষে বড়ই কঠিন বোধ হইত।” এই বলিয়া, সে আবার দেবেন্দ্রবিজয়ের হস্ত ধারণ করিয়া যতদূর সম্ভব নিকটবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইল। এদিকে সেই বাকুলা সুন্দরীর অবৈধ আবদার ও অনুচিত দাবী যত সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিতে লাগিল, ও দিকে তেমনি আবার দেবেন্দ্রবিজয়ের অত্যধিক ঘৃণা ও বিরক্তি ততোধিক সীমাতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইল। ক্রোধভরে দেবেন্দ্রবিজয় তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তুমি পিশাচী, দূর হও—আমাকে স্পর্শ করিয়ো না।”

রমণী আবার ছুটিয়া আসিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের হাত ধরিল। অবিচলিতভাবে বলিল, “ওঃ দেবেন্। তুমি কি নির্ভর, পুরুষ মানুষ এতদূর নির্ভর হইতে পারে, তা জানিতাম না।”

দেবেন্দ্রবিজয় পূর্বাপেক্ষা সজোরে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে অত্যন্ত ঘৃণা করি।”

তথাপি সে আবার ছুটিয়া আসিয়া সেইরূপ আগ্রহভরে দেবেন্দ্রবিজয়ের হাত ধরিয়া, একটা বিহুন্ময় স্মৃতি কটাক্ষপাত করিয়া, সেই রমণী নন্দস্বরে বলিল, “তথাপি আমি তোমাকে সেইরূপ অত্যন্ত ভালবাসি।”

রমণীর বক্ষের বসন লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ; দীপালোক তাহার পীবর, যৌবনভারাবনতদেহ অনাচ্ছন্ন অবস্থায় অতিশয় সৌন্দর্য্যময় বোধ হইতে লাগিল। উন্মুক্ত কেশদাম বিশৃঙ্খলভাবে তাহার চোখ, মুখ, বুক ও পিঠের কোন অংশ ঢাকিয়া ও কোন অংশ একেবারে উন্মুক্ত

রাখিয়া আর একটা অপূৰ্ণ শোভায় প্রদীপের ক্ষীণালোকপূর্ণ সেই গৃহটি এককালে প্রগোতিত করিয়া তুলিল। সহনাতীত উৎকণ্ঠায় তাহার ললাটে স্বেদশ্রুতি এবং ঘনশ্বাসে তাহার অনাবৃত পীরবোন্নত বক্ষঃস্থল ঘনঘন পরিস্পন্দিত হইতে লাগিল। সেই উপেক্ষিতা রমণী নিরুপেক্ষিত, ও অনপ্রতিভভাবে দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখের উপর তাহার দীপ্ত কৃষ্ণতার চোখ দুটির চঞ্চল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, স্থিতমুখে বলিল, “দেবেন্দ্রবিজয়, ভূমি যতই আমাকে ঘৃণা কর না কেন, আমি তোমাকে সৰ্ব্বান্তঃকরণে ভালবাসি। কিন্তু, আশা করি নাই, আমার এই স্বার্থশূন্য ভালবাসা তোমার হাতে এইরূপ কঠোরভাবে পুরস্কৃত ও উপেক্ষিত হইবে।”

দেবেন্দ্রবিজয় ক্রোধে অন্ধপ্রায় হইলেন। “কুলটা, তোমাকে স্পর্শ করিতেও পাপ আছে।” বলিয়া তিনি সেই রমণীকে দুই হাতে একরূপ সজোরে ধাক্কা দিলেন, সে এক রকম প্রহার করা; সুতরাং রমণী তাহা সামলাইতে পারিল না; ঘরের কোণে গিয়া পড়িল এবং দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া অত্যন্ত আঘাত পাইল। তখন সে লাঙ্গুলাবমুঠে সর্পিণীর স্তন্য গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার প্রচুরায়ত রোষারক্তচক্ষু দুটি, উন্মাদপূর্ণ-বৎ অতি তীব্রভাবে জ্বলিয়া উঠিল এবং তন্মধ্য হইতে জলন্ত বর্হিশিখা বাহির হইতে লাগিল। সেই বিতীষিকাময়ী মূর্তি দেখিয়া দেবেন্দ্রবিজয় স্তম্ভিত হইলেন, মুখে কথা সরিল না। রমণী তীব্রকণ্ঠে বলিল, নারকী, আপনার মৃত্যু আপনি ডাকিয়াছ, এ অপমানের প্রতিশোধ এইরূপেই হইবে।” বলিয়া তখনই পরিত্যক্ত দীর্ঘ শাগিত ছুরিখানা ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়া লইল, এবং দেবেন্দ্রবিজয়ের বুকে তাহা আমূল বিদ্ধ করিবার জন্য সবেগে উর্দ্ধে উত্তোলন করিল। তৎক্ষণাৎ দেবেন্দ্রবিজয় হৃৎস্পৃষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন, এবং ছুরিখানা কাড়িয়া লইয়া রমণীকে পুনরায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন।

রমণী তখনই সবেগে উঠিয়া, ঘরের বাহিরে আসিল। বাহির হইতে বলিল, “তথাপি তোমার মৃত্যু অনিবার্য।” বাহির হইতে দ্বারে শিকল লাগাইয়া দিল।

দেবেন্দ্রবিজয় দ্বার উন্মোচনের কোন উপায় পাইলেন না। তিনি সেই নির্জন গৃহের মধ্যে এইরূপে বন্দী হইলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রাণনাশের চেষ্টা।

দেবেন্দ্রবিজয় এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, এ বিপদ হইতে উদ্ধারের আশামাত্রও নাই। সেখানে তাঁহাকে এমন সময়ে একটু সাহায্য করে, এমনও কেহ নাই।

রমণী চলিয়া যাইবার অল্পক্ষণ পরেই দেবেন্দ্রবিজয় একটা কি অনাব্রাতপূর্ব্ব অতিতীব্র গন্ধ অনুভব করিলেন। চারিদিক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়াও কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না। ক্রমশঃ গন্ধ আরও তীব্র হইতে লাগিল, এমন কি শেষে এমন হইয়া উঠিল যে, সেখানে এক মুহূর্ত্ত অবস্থান করা মনুষ্যমাত্রেরই সাধ্যাতীত। শেষে দেখিলেন, কোন অদৃশ্যস্থান হইতে ধূমরাশি সেই ছোট কুন্ধ ঘরের ভিতর অল্পে অল্পে ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে।, এদিকে ঘরের ভিতর যত অধিক পরিমাণে ধূম সঞ্চিত হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে সেই প্রাণান্তকর দুর্গন্ধও তীব্রতম হইয়া উঠিতে লাগিল। দেবেন্দ্রবিজয় প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, কোন পার্শ্ববর্ত্তী ঘরে আগুন লাগিয়াছে, অথবা সেই উপেক্ষিতা সর্পিণী সদৃশা স্ত্রীলোকটি, সেই গৃহে অগ্নি-

সংযোগ করিয়া, সেই অপমানের প্রতিশোধ করিতে অপমানকারীর মৃত্যুর পথ সহজ ও সরল করিয়া দিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই সে ধারণা দেবেন্দ্রবিজয়ের মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। কারণ ঘরে আগুন লাগিলে সে ধূম এমন উত্তাপ শূন্য, কি, এমন একটা উগ্র গন্ধযুক্ত হইত না। সে গন্ধ অত্যন্ত বিষাক্ত সন্দেহ নাই, নতুবা তাঁহার মস্তিষ্ক ও হৃদয়ে প্রবেশলাভ করিয়া শাণিত ছুরিকার আয় বিন্দু হইতে থাকিবে কেন ? দেবেন্দ্রবিজয় তখন বুঝিলেন, আর নিশ্চিন্ত হইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার এ সময় নহে। তিনি উঠিয়া দ্বারের নিকট গেলেন, এবং উপযূর্ণপরি পদাঘাত করিয়া দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিনি বাহির হইতে না পারেন, নাই—নাই; তখন সেই নিবিড়তর ধূমরাশির কতকটা বাহির হইয়া গেলে, তিনি তখনকার সেই স্বাস-রাহিত্য অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন এবং ইহার পর অদৃষ্টে যাহা ঘটবার তাহা ঘটিবে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি রুদ্ধ গবাক্ষগুলি উন্মোচন করিতে গেলেন, তাহাতেও তিনি ভগ্নমনোরথ হইলেন ; সকলগুলিই বাহির হইতে বন্ধ ; এরূপ দৃঢ়ভাবে বন্ধ কিছুতেই খুলিল না। তখন তিনি একান্ত নিরাশ ও নিরুপায় হইয়া, ছুটিয়া গিয়া, দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সেই রুদ্ধদ্বারে পদাঘাতের উপর পদাঘাত বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র গৃহ সেই পদাঘাতের শব্দে যেন ফাটিয়া পড়িবার মতন হইল ; তথাপি সেই কঠিন কবাট জোড়াটা কঠোর ও অবিচলিতভাবে দাঁড়াইয়া সেই দুঃসহ পদাঘাতগুলি অনায়াসে সহ করিয়া, পূর্ববৎ স্থির হইয়া রহিল।

এমন সময়ে বাহির হইতে কে বলিল, “বৃথা-চেষ্টা দেবেন্দ্র, বৃথা চেষ্টা ; জীলোক উপেক্ষিত হইলে পিশাচী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী হয়।

বিধির লিখন, তোমার মৃত্যু এইরূপেই হইবে। মরিতে বসিয়াছ, নিজে মর—কবাট জোড়াটার অপরাধ কি ?”

‘তাহার পর খল্ খল্ খল্—কি ভয়ানক অটুহাসি !

সেই তীক্ষ্ণ শাণিত হাস্য বিদ্যুতের শিখার ন্যায় সেই ধূমময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, পরক্ষণেই বাহিরের মুক্তপ্রকৃতির দূর দূরান্তরের কোন নিহৃত প্রদেশে ক্ষীণ—ক্ষীণতম হইয়া মিলাইয়া গেল। তার পর সকলই নীরব।

দেবেন্দ্রবিজয় স্বর শুনিয়া বুঝিলেন “সেই তীব্র উপহাস এবং সেই উপহাসের অতি তীক্ষ্ণ ও শাণিত হাস্যকল্লোল আর কাহারও নহে—এ সেই দম্ভা-রমণীর—সেই পিশাচীর।

রুদ্ধশ্বাসে সেই ক্ষুদ্র কক্ষগৃহমধ্যে দেবেন্দ্রবিজয় ইতস্ততঃ ছুটিতে লাগিলেন। পূর্বেই নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, এখন যে সামান্য জ্ঞান ছিল, তাহাও লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। সেই বিবাক্ত গন্ধ দেবেন্দ্র বিজয়ের সর্বাস্র ক্রমে অবশ করিয়া আনিল। তখন সেই দুর্গন্ধ ধূম গৃহের মধ্যে এত নিবিড় হইয়াছিল, যে তন্মধ্যে সেই দীপশিখা একাক্ষন্নান ও সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল; এবং তাহার ক্ষীণ আলোক-রশ্মি তন্মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়াছিল; চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহটি দেবেন্দ্রবিজয়ের চক্ষে আরও অন্ধকার দেখাইতেছিল। তিনি সহনাতীত যন্ত্রণায় আকুল হইয়া, উন্মত্তের স্তায় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, এবং বুকফাটা-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “কে আছ, শীঘ্র এস, রক্ষা কর—বাঁচাও বাঁচাও—গেলাম্—মরে গেলাম্।”

ক্রমে তাঁহার পাদদ্বয় অবসন্ন হইয়া আসিল; তিনি মাতালের

মত টলিতে টলিতে পড়িয়া গেলেন। দুই বার পড়িলেন, দুইবারই উঠিলেন, তাহার পর আর উঠিতে পারিলেন না—সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া বিষের হষ্কা ছুটিতেছিল, তাহারই দুর্ব্বিসহ যন্ত্রণায় কক্ষতলে পড়িয়া তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন এবং তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল।

সেই সময় তিনি সপ্নবৎ দেখিলেন, যেন একজন দীর্ঘাকৃতি অপরিচিত যুবক একটা অত্যন্ত শব্দ করিয়া, সেই গৃহমধ্যে দ্রুত প্রবেশ করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল।

সেই সময় তিনি একেবারে নিঃসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন। তাহার ক্ষীণতম দৃষ্টির ও সেই অপরিষ্কৃত দৃশ্যের মাঝখানে সমস্ত চাকিয়া মসীময় যবনিকা-পাত হইল।

চতুর্থ খণ্ড

প্রতিহিংসা—মୂର୍ତ୍ତିমতী

Sasha He entices her—
Yelena, And now he lets her go—
 Again she's in his grasp—
Psyche, And now she is not!
 He seizes her back hair—
Blanche, And it comes off!

Gilbert—*"The Princess" Scene III.*





চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাহত ।

যখন দেবেন্দ্রবিজয়ের জ্ঞান হইল, দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে মুক্ত পৃথিবীর চারিদিক প্রভাতরবির হিরণ্য-প্রবাহে পুলকিত এবং প্রদ্যোতিত । তিনি নিম্নরঙ্গ নদীবক্ষে, নৌকার উপর। দাঁড়ীয়া অদূরে বসিয়া স্বশব্দে, দ্রুতহস্তে দাঁড় নিষ্কেপ করিয়া নৌকাখানাকে অত্যন্ত দ্রুতবেগে একদিক হইতে অপরদিকে লইয়া যাইতেছিল । নদীর দুই পার্শ্ব নীরব, কেবল দূর পল্লিমধ্য হইতে ক্রীড়াপরায়ণ বালকদিগের হাস্যকল্লোল এবং কোন নিদ্রোথিত ছদ্মপোষের রোদনধ্বনি এক একবার অক্ষুট শোনা যাইতেছিল । অনতিদূরস্থ একটি দেবদারুর শীর্ষদেশ হইতে করুণকণ্ঠ বউকথাকও পাখি; আলোকধরা ধরণীর নগ্ন বক্ষ শব্দতরঙ্গে প্রাবিত করিয়া অতিমানমৌন প্রিয়াকে

অবিশ্রাম সপ্রেম-সন্তাষণ করিতেছিল। তাহার সেই বেদনা-গীতি সেই শোভন, সুক, সুন্দর, কিরণোজ্জ্বল প্রভাতের অথও প্রশান্তির মধ্যে, নিরতিশয় মধুর শুনাইতেছিল এবং তটস্থ, সঙ্গীহীন, দীর্ঘ গাছ-গুলার ছায়া দীর্ঘতর হইয়া নদীবক্ষে, অনেকদূর অবধি প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছিল।

দেবেন্দ্রবিজয় মুগ্ধনেত্রে ও অতি বিশ্বাসের সহিত সেই সকল দেখিতেছিলেন ও শুনিতেন। কতক্ষণ পরে, কিরূপে তাহার চেতনার সঞ্চারণ হইল, তাহা কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এমন কি তখন তিনি সসংজ্ঞ হইয়াছেন, সে বিষয়েও তাহার মনে একটা দারুণ সন্দেহ হইতেছিল। মনে হইতেছিল, ইহাও একটা স্বপ্নের খেয়াল ব্যতীত আর কিছুই নহে।

তিনি কিছুতেই তাহার সেই ভয়ানক বিপদের কথা আগাগোড়া মনে করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অতি কষ্টে তিনি সেই সকল একটু একটু স্মরণ করিতেছিলেন, তথাপি তখন সেই দম্ভা-রমণী ও আশ্চর্য্য রোগীর মুখ ভাল রকম তাহার মনে আসিতেছিল না। তাহার অবসন্ন দেহ যে দীর্ঘাকৃতি অপরিচিত ব্যক্তি গৃহতল হইতে আপনার বৃকে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহার মুখ যদিও এক একবার মনে পড়িতেছিল; কিন্তু কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না; একটা প্রহেলিকাময় অপূর্ব দৃশ্য যে তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি-সম্মুখে অভিনীত হইতেছে, ইহাই তাহার একান্ত বিশ্বাসের সহিত হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল। এখনও যেন, সেই ধূম, সেই উগ্রগন্ধ তাহার শ্বাস-রোধ করিতেছিল। তিনি অতি কষ্টে নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। মাথা ও বৃক অত্যন্ত ভারি বোধ হওয়ায় তিনি চেষ্টা করিয়াও সোজা হইয়া বসিতে পারিতেছিলেন না; একটা ছর্কিসহ উন্মাদক নেশা

তাঁহার মস্তিষ্ক পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। তিনি সেই নেশার-
ঝোঁকে অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “একি ভয়ানক জটিল রহস্য! স্বামী
জীতে মিলিয়া এইরূপ প্রবঞ্চনা করিয়াই কি তাহারা দিনাতিপাত
করে ? সেই জীবলোকটি—কঁত স্নন্দর দেখিতে সে। কে তাহাঁকে দেখিয়া
বুঝিবে, তাহার হৃদয় এইরূপ কালকূটে ভরা ; নিশ্চয় তাহারা দুইজনে
মিলিয়া, আমাকে খুন করিয়া, আমার নিকটে যা কিছু আছে, সমস্তই
কাড়িয়া লইবে মনে করিয়াছিল ; কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! কে আমার সেই
ভয়ানক মৃত্যু হইতে, আরও ভয়ানক সেই খুনের হাত হইতে উদ্ধার
করিল ? এখন, আমি কোথায় ? কোথায় যাইতেছি ? এ নোকার
উপরই বা আমাকে কে লইয়া আসিল ?”

নৌকা দ্রুততরগাততে চলিতেছিল বলিয়া, নদীবক্ষের শীকরসিক্ত
ম্রিৎ প্রতিকূল বায়ু, দেবেজ্রবিজয়ের সর্বাঙ্গে প্রবলবেগে সঞ্চালিত
হইয়া ক্ষণে ক্ষণে স্পষ্টরূপে তাহার দুর্বল মস্তিষ্কের বলাধান কায়তে
ছিল। দেবেজ্রবিজয় একজন দাঁড়ীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ? এ নোকার উপরেই বা
কে আপনাকে লইয়া আসিল ?”

নৌজীবকের দল তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না—ঝপ্, ঝপ্,
শব্দে দাঁড় বাহিয়া, সেইরূপ দ্রুততরবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

দেবেজ্রবিজয় পূর্বাপেক্ষা উচ্চকণ্ঠে পুনরাপ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমরা কোথায় আমাকে লইয়া যাইতেছ ?”

নৌবাহদের মধ্যে একজন বলিল, “আমরা আপনাকে ঠিক নিম্নে
যাব, সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনি একটু চুপ করিয়া
বসুন।”

- যুবক বিরক্ত হইয়া মনে করিলেন, কোথায় ? মমপুরীতে নাকি ?

সেই ভয়ানক মৃত্যুর পর একি যমপুরী-যাত্রা নাকি? প্রকাশে বলিলেন “আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ, না বলিলে, আমি কিছুতেই তোমাদের সঙ্গে যাইব না। আমাকে এখানে নামাইয়া দাও।”

এইরূপ ‘গোলযোগ দেখিয়া মাঝি সেইখানে উপস্থিত হইল।’ এবং দেবেন্দ্রবিজয়কে মিষ্টবাক্যে বলিল, “আপনার বাড়ীতেই আপনাকে নিয়ে যাব, আমরা আপনার ঠিকানা জানি, আপনি এখন ব্যস্ত হবেন না—একটু স্থির হয়ে বসুন। আপনার এখনও নেশা আছে।”

মাঝি যদিও কথাগুলি যতদূর সম্ভব মিষ্ট করিয়া বলিল। কিন্তু, দূর-দৃষ্ট বশতঃ তাহা দেবেন্দ্রবিজয়ের নিতান্ত নীরস ও অস্থিদাহকারীবাৎ বোধ হইল। তিনি জুন্ধ হইয়া মাঝিকে বলিলেন, “তোমার মাথা মূর্থ, আমি কোথায় থাকি, তুমি কি তা জান যে, আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে?” এই বলিয়া উঠিতে চেষ্টা করিলেন; চেষ্টা করিলেন মাত্র, উঠিতে পারিলেন না, অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার মনে হইল, মাঝি যে তখনও তাঁহার নেশা আছে ধলিয়া ক্রোধোদ্বেগ করিয়াছিল, সেটা নিতান্ত মিথ্যাপবাদ নহে; আত্মোপাস্ত সত্য। তখনও তাঁহার মাথাটা বেশ ঘুরিতেছিল এবং পা দুখানি তাঁহার দেহভার বহনে একান্ত অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত টলিতেছিল। মাঝির মূর্থতা হইতে তাঁহার মূর্থতা যে বহুপরিমাণে অধিক, বুকিতে পারিয়া সর্বতোভাবে দুঃখিত হইলেন।

মাঝি, দেবেন্দ্রবিজয়ের সেইরূপ ভাব দেখিয়া, সে জ্ঞাত কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া বলিল, “আপনার বাড়ী ওপার হুগলীর কামদেবপুর; আপনার নামই ত অরিন্দম বাবু?”

দেবেন্দ্রবিজয় উত্তেজিতস্বরে উত্তর করিলেন, “আমার নাম অরিন্দমবাবু নয়—বাড়ীও কামদেবপুরে নয়;

মার্কি বলিল, “তবে কি সেই ভদ্রলোকটি আমাকে মিথ্যা বলিলেন?”
মার্কি মনে-ভাবিল; বাবুর এখনও বেশ নেশা আছে?

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কে সে ভদ্রলোক? কে আমাকে নৌকায় তুলিয়া দিল? আমি কিছুই বৃত্তিতে পারিতেছি না; তুমি এখনই আমাকে সব কথা পুলিয়া বল।”

মার্কি বলিতে লাগিল, “বাবু, আপনি কাল রাত্রে বড় মাতাল হয়ে পড়ে ছিলেন, এত-মদ পেয়েছিলেন যে, আপনার একটুও জ্ঞান ছিল না। একটা বটগাছের তলায় মড়ার মতন পড়েছিলেন। সে যাই হোক; তাতে আর হয়েছে কি, আজ কাল অনেক ভদ্রলোকেরই এমন হয়ে থাকে, সেখানকার একটা ভদ্রলোক সেইরূপ অবস্থায় আপনাকে দেখতে পেয়ে, আমাকে ডাকলেন। ডেকে বললেন, “মথুর, একটা কাজ কর দেখি, এই ভদ্রলোকটিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়। এখন যদি পুলিশের কোন লোক দেখতে পায় তাহা হইলে এখনি ফাঁড়ীতে টেনে নিয়ে যাবে। এ লোকটি কোথায় থাকে আমি জানি, এই চিঠিখানা জামার পকেটে ছিল এই চিঠির উপরে ঠিকানা লেখা আছে।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কে সে ভদ্রলোক, তুমি তাকে চেন?”

মার্কি উত্তর করিল, “না বাবু, আমি চিনি না।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “তবে সে কেমন করিয়া তোমার নাম খরিয়া ডাকিল?”

মার্কি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা কি করে জানবো বাবু; তার আগে সে ভদ্রলোকটিকে আর কখনও কোথায় দেখেছি, আমার বাবু, ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু তিনি আমাকে নিশ্চয়ই চিনেন, তা না হলে, কেমন করে আমার নাম জানতে পারলেন। বাই হোক, লোকটি নিতান্ত ভদ্রলোক, খুব দয়ার শরীরও বলন্ত হবে, নইলে

‘আজকালকার বাজারে কে কাকে দেখে বলুন, দেখি ? আপনার বাপ ভাইকে কেউ দেখে না, তা পর। তিনি আপনার জন্ত অনেক করেছেন। আপনাকে নিয়ে যাবার ভাড়াটি পর্য্যন্ত তিনি নিজের কাছ থেকে আমাদের আগে চুকিয়ে দিয়েছেন।’

দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন, সে ভদ্রলোকটির বয়স কত, কি রকম দেখতে, লম্বা না বেঁটে, মোটা না রোগা, দাড়ী গোঁফ আছে, না নাই’ ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন। মাঝি সেই সকল প্রশ্নের যেরূপ উত্তর করিল, তাহাতে সর্বতোভাবে গত রাত্রের সেই অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্ব যোগীকেই বুঝায়। দেবেন্দ্রবিজয় মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে চিঠির কথা বলিতেছিলে, সে চিঠি থানা কোথায় ? আমি সেখানা একবার দেখিতে চাই। আমায় সেখানা দাও।”

মাঝি বলিল, “সে চিঠি আপনার জামার পকেটে আছে, তিনি ঠিকানাটা আমাদের একবার পড়ে শুনিয়ে দিয়ে, তখনই আবার আপনার জামার পকেটে রেখে দিয়েছেন।”

পকেটে হাত দিয়াই দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মাঝি, সর্বনাশ হয়েছে; তারা চোর, তারা ডাকাত—তারা অতি ভয়ানক লোক ! ঘোর বিশ্বাসঘাতক। তোমরাও সেই খুনেদের লোক দেখিতেছি; আমার হাতে কেহই নিস্তার পাবে না; এর ফল তোমরা নিশ্চয়ই পাবে।

মাঝি সে কথার কোন অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া অত্যধিক বিস্মিত এবং কতক বা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে বাবু, আমরা কিছই জানি না।”

“সব জান তোমরা।” বলিয়া দেবেন্দ্রবিজয় মাঝির মুখ হইতে কথাকাটা যেন লুফিয়া লইলেন। ক্রোধভরে বলিলেন, “আমার দাড়ী,

চেন, হীরার আংটি, পকেটে নগদ তিনশতের অধিক টাকা ছিল, সব চুরি করে নিয়েছে। তারা সহজ লোক নয়। এখানে কোন থানা থাকে, আমাকে সেইখানে নিয়ে চল। এখনই ইহার একটা প্রতিকার করা চাই।”

দেবেন্দ্রবিজয় এ পকেট সে পকেট করিয়া তিনখানি অদৃষ্টপূর্ব পত্র বাহির করিলেন। তন্মধ্যে দুইখানি তাহারই নামে লিখিত এবং দ্বিতীয় হস্তাক্ষরে লিখিত। আর একখানির উপরে কামদেবপুরের ঠিকানা দিয়া অরিন্দমের নাম লিখিত ছিল। দেবেন্দ্রবিজয় অটল মনোযোগের সহিত তিনখানি পত্রই পাঠ করিলেন। পাঠশেষে তিনি মাঝিকে বলিলেন, “হাঁ, আমার নাম অরিন্দম—আমার বাড়ী কামদেব পুর, যতলীঘ্র পার, সেইখানে নোকা লইয়া চল।”

তাহাতে মাঝি কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না; কারণ, তখনও তাহার একান্ত বিশ্বাসের সহিত বেশ মনে হইতেছিল, নেশাটা এখনও বাবুর মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই।

নোকা সেইরূপ সবেগে চলিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পত্রাবলী

নোকা যথা সময়ে হুগলীর ঘোলাঘাটে আসিয়া লাগিলে, দেবেন্দ্রবিজয় তন্মধ্যে হইতে অবতরণ করিলেন। মাঝির মুখেই শুনিয়াছিলেন, নোকার ভাড়া পূর্বেই তাহারা পাইয়াছে, সে জন্য এক্ষণে তাঁহাকে উৎকণ্ঠিত হইতে হইল না। নৌবাহাদিরের নির্দোষিতার প্রমাণ সেই পত্র-ত্রয়ের একখানির মধ্যে লিপিবদ্ধ ছিল; দেবেন্দ্রবিজয় তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন।

অরিন্দমের বাটীর অনুসন্ধান করিতে দেবেন্দ্রবিজয়কে কিছুমাত্র আয়াস স্বীকার করিতে হইল না। সেখানকার সকলেই অরিন্দমকে চিনিত। যখন দেবেন্দ্রবিজয় অরিন্দমের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া একান্ত মনোসংযোগ পূর্বক একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। সহজেই সাক্ষাৎ হইল। অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে বসিতে বলিয়া, সংবাদপত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, নিজে ভাল হইয়া বসিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনার নাম কি অরিন্দম বাবু?”

অরিন্দম খাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আপনার নামে একখানি পত্র আছে।” এই বলিয়া তিনি সেই তিনখানি পত্রের ভিতর হইতে অরিন্দমের পত্রখানি বাছিয়া বাহির করিলেন।

অরিন্দম পত্রখানি পাঠ করিলেন, পত্রখানি এইরূপ;—

“সুহৃদয়েষু—

বহুদিন হইতে তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছি; আপাততঃ আমার কুশল জানিয়া নিশ্চিন্ত হইও। তুমি অযাচিত হইয়া আমার যে কত উপকার করিয়াছ, তাহা আমি যতদিন তোমার মৃত্যু না হয়, ততদিন কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিব না।

কিন্তু, যতদিন না বিস্মৃত হইতে পারিব, ততদিন আমি কিছুতেই সুস্থ হইতে পারিব না; সে জন্য যাহাতে তোমার মৃত্যুটি অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী হয়, সে জন্য যত্নের ক্রটি করিব না।

বুঝিয়াছি, তুমি কোন রকমে আমার সন্ধান করিতে পারিতেছ না; সে জন্য এখনও যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছ; কিন্তু, কিছুতেই কৃতকার্য হইতে

পারিতেছ না দেখিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম। পত্রবাহক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় মিত্রের নিকট আমার সন্ধান পাইবে। উক্ত ভদ্র-লোকটি আমার চিকিৎসা করিতে আসিয়াছিল।

‘ফুলসাহেব।’

পত্রখানি পড়িয়া অরিন্দম বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার জন্ত ফুল সাহেব কর্তৃক আবার এক অভিনব রহস্যের সূচক আয়োজন হই-তেছে। তিনি দেবেন্দ্রবিজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ পত্র কোথায় পাইলেন?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “এ পত্র আমি কোথায় পাইয়াছি, কখন পাইয়াছি, কে দিয়াছে, আমি তাহার কিছুই জানি না। আমার কথা শুনিয়া আপনি বিস্মিত হইবেন না—আপনাকে সকল কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া না বলিলে, আপনি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিবেন না; ইহার ভিতরে অনেক কথা আছে।”

অরিন্দম বলিলেন, “কোন বাধা না থাকিলে, আপনি সে সকল কথা আমাকে বলিতে পারেন।”

দেবেন্দ্রবিজয় গত রাত্রের সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন। বিন্দু-বিসর্গ গোপন না করিয়া অকপটে সমুদয় বলিয়া গেলেন। সে সকলের পুনরুল্লেখ এখানে নিম্নয়োজন। শুনিয়া অরিন্দম কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না; তিনি জানিতেন, ফুলসাহেবে সকলই সম্ভব। দেবেন্দ্রবিজয় যে তাহার হাত হইতে প্রাণ সমেত ফিরিতে পারিয়াছেন, এত বড় দীর্ঘ-কাহিনীর মধ্যে ঐ টুকুই কিছু বিস্ময়জনক।

অরিন্দম বলিলেন, “আপনি যে আরও দুইখানি পত্রের কথা বলিলেন, সে দুইখানি বোধ হয় আপনি নষ্ট করেন নাই?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আমার কাছেই আছে, আপনি পড়িতে পারেন।”

এই বলিয়া দেবেন্দ্রবিজয় নিজের সেই পত্র দুইখানি অরিন্দমের হাতে দিলেন। অরিন্দম ব্যগ্রচিত্তে পড়িতে লাগলেন ;

“দেবেন্দ্রবিজয় !

তুমি আমাকে চেন না, আমি কিন্তু তোমাকে খুব চিনি। তোমার বাড়ী ভবানীপুর, এবং তুমি কি জন্ম বেণীমাধবপুরে গিয়াছিলে তাহাও আমি জানি, এবং সেখানে গোপালচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রেবতীর উদ্ধারের জন্ম কোন একজন সুদক্ষ গোয়েন্দা নিযুক্ত করিতে কলিকাতায় ফিরিতেছিলে, তাহাও আমি জানি। যদি বাপু, আমার পরামর্শ শুনিতো চাও, যদি গোয়েন্দার মত গোয়েন্দার হাতে কাজটি দিতে চাও, তাহা হইলে হুগলী জেলার অরিন্দম বসুকে মাহাতে ঠিক করিতে পার, আগে সে চেষ্টা দেখ। আমি জানি, তুমি রেবতীকে অত্যন্ত ভাল বাস, এবং তোমারই সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা ছিল। তোমার মামা মহাশয় সে জন্ম যথেষ্ট সচেত্ন ছিলেন, কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় অগুরুপ। অত্যন্ত অর্থাভাব হইয়াছিল বলিয়া তোমাকে একটু কষ্ট দিলাম। বেণীমাধব পুরের যে কেশব বাবুর নাম শুনিয়াছ, আমি সেই কেশব বাবু।”

অপর পত্রখানি স্ত্রীলোকের হাতের লেখা ; এইরূপ ;—

“দেবেন্দ্র বিজয় !

তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল বলিয়া মনে করিয়ো না, তুমি আমার হাত হইতে মুক্তি পাইলে ; মনে করিয়ো না, আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। ছিপে মাছ ধরা পড়িলে যেমন সেটাকে খেলাইয়া, শেষে উপরে তুলিতে বেশি আনন্দ হয়, তোমায় মৃত্যুতে আমার সেই

রকমের একটু আনন্দ উপভোগ করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়াই তোমাকে আপাততঃ ছাড়িয়া দিলাম। তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই, তুমি কাহার ক্রোধে পড়িয়াছ ; যে দিন তোমার বুকের রক্তে জুমেলিয়া তাহার করতল ধৌত করিবে, সেই দিন হইতেই সেই অপমান, সেই লাঞ্ছনা এবং সেই ঘৃণার ঠিক প্রতিশোধ হইবে এবং সেই দিন বুঝিতে পারিবে উপেক্ষিতা রমণী সপিণী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী।

সপিণী জুমেলিয়া ।

অরিন্দম পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কেশব আর ফুলসাহেব সংক্রান্ত লীলা-খেলা একজনেরই। ইহাতে নূতনত্ব কিম্বা আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। পত্রপাঠ শেষে অরিন্দম যুঁহু হাসিয়া বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, আপনার পূর্ব্ব জন্মের খুব একটা স্মৃতি ছিল, তাই আপনি এমন খুনেদের হাত থেকে নিজের দেহটাকে সচেতন অবস্থায় বাহির করিয়া আনিতে পারিয়াছেন।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আপনি কি ওদের চিনেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “ঐ রকম দুই একজন মহাত্মকে না চিনিলে আমারদের পৈশা চলে কই ? আপনি রেবতীর কাকা গোলাপবাবুর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কোন বিশেষ সংবাদ রাখেন কি ?”

দেবেন্দ্র । তিনি মংহলোক ; সেখানকার সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে।

অরিন্দম । আপনি যদি আমার সহিত দুই চারি দিন থাকিয়া, আমার কিছু সহায়তা করেন, আমি রেবতীর উদ্ধারের উপায় করিয়া দিতে পারি। সম্মত আছেন ?

দেবে । আমার আপত্তি কিছু নাই, তবে আমার দ্বারা আপনার এমন কি বিশেষ সাহায্য হবে, বলিতে পারি না।

অরি। (সপরিহাসে) যে বাড়ীতে কাল আপনি শুভ নিশি বাপন করেছিলেন, সেখানে আমাকে একবার নিয়ে যেতে হবে। পথ মনে আছে কি ?

দেব। না; বনের ভিতর দিয়া রাত্রে গিয়াছিলাম; এখন' সে পথ ঠিক করা কঠিন। তবে চেষ্টা করিলে, সেখানে আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।

অরি। বেশ, চলুন, আজ আহারাদির পর যাত্রা করা যাক। যে রূপে হোক, আজ সেখানে পৌছাইতেই হবে।

তখন তাঁহাদের মধ্যে ফুলসাহেব ও রেবতীর সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। সে সকলের উল্লেখ এখানে বাহ্যিক বোধ করিলাম। অরিন্দমের মুখে ফুলসাহেবের অশ্রুতপূর্ব্ব ও অলৌকিক গুণগ্রাম শ্রবণে দেবেন্দ্রবিজয় অসম্ভবরূপে বিস্মিত ও চকিত হইলেন এবং ফুলসাহেব ও জুমেলিয়ার মানবমূর্ত্তি তাঁহার ধারণা-পটে ভীষণ আত্মরিক সৌন্দর্য্যে অবিকল চিত্রিত হইয়া গেল। অরিন্দম রেবতীর সম্বন্ধে কোন' কথাই তখন দেবেন্দ্রবিজয়ের নিকট প্রকাশ করিলেন না। বরং তিনি দেবেন্দ্রবিজয়ের নিকট হইতে রেবতীর অপহরণ সম্বন্ধে অনেক কথা জানিয়া লইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অত্যাশ্চর্য্য অপ্রতীক্ষিত ।

সে দিন দেবেন্দ্রবিজয় অধুরুদ্ধ হইয়া অরিন্দমের বাসায় আহারাদি শেষ করিলেন । আহারাদির পর অনতিবিশ্রামে উভয়ে ফুলসাহেব-সন্দর্শনে বাহির হইলেন । তাঁহারা যত শীঘ্র ফুলসাহেবের সহিত দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কাজে তাহা ঘটিয়া উঠিল না । দেবেন্দ্রবিজয় অনেক বার পথ ভুল করিয়া ফেলিলেন । যখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন তাঁহারা ফুলসাহেবের বাগানবাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । একজন কৃষক সেখান দিয়া যাইতেছিল, অরিন্দম তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাগান কার ?”

কৃষক বলিল, “জানকী বোসেদের ।”

অরিন্দম একটু চিন্তিত হইলেন । বলিলেন, “কোন জানকী বসু ? তিনি কোথায় থাকেন ?”

কৃষক বলিল, “তিনি মারা গেছেন, তেনার বাড়ী বেণীমাধবপুর, আমাদের জদীদার ।” কৃষক চলিয়া গেল ।

অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে বলিলেন, “রেবতীর পিতার নাম জানকী-নাথ বসু না ? দেবেন্দ্র বাবু, রেবতীর অপহরণ সম্বন্ধে অনেক রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে বোধ করি । আপনিও এখন কিছু কিছু বুঝিতে পারছেন । রেবতীর কাকা গোপাল বসুকে আপনি যতদূর সদাশয় মনে করেন, সন্দেহ হয়, জৈষ্ঠরের ইচ্ছায় তিনি ঠিক তেমনটাই নহে । একদিন অরিন্দমের হাতে পড়লে তিনি রাগ কি সোণ সহজেই জানা যাবে ।”

তখনই দুইজনে বাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন । অল্পে বাগান বনের মত ভীষণ হইয়াছে, এবং বহু আগাছায় লতাপাতায় কণ্টকাকীর্ণতায় মনুষ্যের দ্রুতক্রিয়া । কিছুদূর অগ্রসর হইলেই, গাছের আড়াল দিয়া সেই বাগান বাড়ীর ছাদের কিয়দংশ তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইল । উভয়ে দ্রুত পদে চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর গিয়া তাঁহারা দেখিলেন, বাড়ীটার পশ্চিমপার্শ্বের দ্বিতলস্থ একটি গবাক্ষ উন্মুক্ত রহিয়াছে ; সেখানে দাঁড়াইয়া রূপলাবণ্যময়ী, মুক্তকেশী, কোন নারীমূর্তি । দূর হইতে দেখিয়াই অরিন্দম তাহাকে চিনিতে পারিলেন । এ সেই মতিবিবি—স্বামীহস্তী, মানবী মূর্তিতে দানবী, বিধাতার একটি অনাগত সৃষ্টি । দেবেন্দ্রবিজয়ও তাহাকে চিনিতে পারিলেন ; চিনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি অরিন্দমকে বলিলেন, “মহাশয়, এই সেই ডাকিনী, আমি ইহারই কথায় ভুলিয়াছিলাম ।”

অরিন্দম মৃদুস্বরে বলিলেন, “হাঁ, আমি উহাকে খুব জানি ; তবে, এখন এক কাজ করুন, এখন আমরা এদিক দিয়া না গিয়া ঐ উত্তর দিকের পথ ধরিয়া যাই ; তাহা হইলে জুমেলিয়া আমাদের দেখিতে পাইবে না ; অথচ আমরা ঐ দিক দিয়া অলক্ষ্যে বাড়ীর ভিতর যাইতে পারিব ।”

অরিন্দমের কথামত কাজ হইল । যাহাতে জুমেলিয়া তাঁহাদের দেখিতে না পায়, একরূপ ভাবে তাঁহারা অল্পদিক দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং সরাসর উপরে উঠিয়া—যে ঘরে জুমেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—সেই ঘরের ভিতর ঢুকিলেন । অরিন্দম যেমন জুমেলিয়াকে ধরিতে যাইবেন, জুমেলিয়া ছুটিয়া গিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরে এবং সে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাহিরের বারন্দায় পড়িয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে পলাইতে লাগিল । অরিন্দমও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিতে লাগি-

লেন। অবশেষে জুমেলিয়া একটি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ভিতর হইতে ঘর অর্গলাবদ্ধ করিয়া দিল। সেই মুহূর্ত্তেই অরিন্দম এমনি জোরে সেই কবাটের উপর পদাঘাত করিলেন যে, সেই একটি আঘাতই কবাটজোড়ার একান্ত অলহ হইয়া উঠিল, এবং বিকটশব্দ করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। একলক্ষ অরিন্দম গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কি আশ্চর্য! সেখানে কেহই নাই—না জুমেলিয়া, না তাহার কোন চিহ্ন। সে ঘর হইতে বাহির হইবার আর কোনও দরজা ছিল না, দুই একটা যে জানালা ছিল, তাহাও নৌহের গরাদা দেওয়া; এবং গরদাগুলি যেরূপ স্নদৃঢ়ভাবে গ্রথিত, নাড়িয়া ভাল রকম করিয়া পাকীকা করিতে হতভম্ব, বিস্মিত অরিন্দমের আর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রহিল না। তন্ন তন্ন করিয়া তিনি ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন; জুমেলিয়ার সন্ধান হইল না। ঘরের ভিতর এমন কিছুই ছিল না, একপাশে একটি আলমারী ও একটি ছোট খাটে ছোট বিছানা। আলমারীটা খোলা ছিল, সেটাকে তিনি আরও ভাল করিয়া খুলিয়া দেখিলেন, সেখানেও জুমেলিয়ার অস্তিত্বের সম্পূর্ণ অভাব; সুতরাং অরিন্দম সেইখানে দাঁড়াইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন; এবং জুমেলিয়ার মানবীত্বের উপর তাহার ঘন ঘন সন্দেহ হইতে লাগিল।

এদিকে যেমন একটা অদৃষ্টপূর্ব্ব রহস্যপূর্ণ অদ্ভুত নাটকের একটা অলৌকিক দৃশ্য অভিনীত হইয়া গেল, ঠিক এই সময়ে অপর স্থানে এই রকমের আর একটা অভিনয় চলিতেছিল।

চতুর্থ পারচ্ছেদ ।

পাতাল-প্রবেশ ।

অরিন্দম যখন জুমেলিয়াকে ধরিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তখন দেবেন্দ্রবিজয় একটা স্ত্রীলোককে ধরিতে তাঁহাদের মতন দুইজন বীর পুরুষের অগ্রসর হওয়া অতিশয় লজ্জাজনক ও অনাবশ্যক মনে করিয়া, সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন । হতভাগ্য 'দেবেন্দ্রবিজয় সেই 'একটা স্ত্রীলোকের' নিকট তেমন উচ্চশিক্ষা পাইয়াও শিথিতে পারিলেন না, যে, সে ঠিক 'একটা স্ত্রীলোকের' মতন নহে ; সে মানবী মূর্তিতে রাক্ষসী—রাক্ষসী অপেক্ষা ভয়ঙ্করী । দেবেন্দ্রবিজয় মনে করিলেন, অরিন্দম জুমেলিয়াকে নিশ্চয় ধরিবেন, এই সময়ের মধ্যে তিনি যদি সেই ফুলসাহেবকে ধরিতে পারেন, তাহা হইলে একটা কাজের মতন কাজ হয় এবং অরিন্দম যেমন তাঁহার কিঞ্চিৎ সহায়তা ও কিঞ্চিৎ উপকার হইবে বলিয়া তাঁহাকে সঙ্গে আনিয়াছেন, তাহা হইলে সেই সাহায্যপ্রার্থী অরিন্দমেরও এ সময়ে যথেষ্ট উপকার এবং সাহায্য করা হইবে ; এই মনে করিয়া তিনি ফুলসাহেবের সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন । এমন সময় নিম্নতলে কাহার পদ শব্দ হইল, তখনই অনুসন্ধিৎসু দেবেন্দ্রবিজয় অনুসন্ধের ফুলসাহেবকে সমুচিত শিক্ষা দিতে দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিলেন । সেখানে দেখিলেন, তাঁহার সেই গত রাত্রের অদ্ভুত রোগী মহাশয় তাঁহার দিকে না চাহিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । দেবেন্দ্রবিজয় তখনই ছুটিয়া গিয়া সেই ঘরের দ্বারসম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

ফুলসাহেব দেবেন্দ্রবিজয়কে সহসা সম্মুখীন দেখিয়া কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না। দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুহাস্তে বলিল, “কিগো দেবেন্দ্র বাবু যে, কি মনে করে আবার ?”

দেবেন্দ্রবিজয় রজ্জুরবে বলিলেন, “কি মনে করে, এখনই জানিতে পারিবে ; নারকি, আমার হাতে উপযুক্ত শিক্ষা পাইবে।”

ফুলসাহেব পূর্ববৎ মৃদুহাস্তের সহিত বলিল, “বটে, তুমি আমাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে আসিয়াছ ? বেশ, বেশ শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, আচ্ছা, শিক্ষাটা তুমি একাকী দিতে আসিয়াছ, না তোমার সঙ্গে আর কেউ আসিয়াছে ? অরিন্দম আসে নাই ?

দেবেন্দ্রবিজয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিলেন। সেই পিস্তল তিনি অরিন্দমের নিকট পাইয়াছিলেন। সেই পিস্তলে ফুলসাহেবের মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যদি পালাইবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে, এই পিস্তলের গুলিতে তোমার মাথার খুলি উড়াইয়া দিব”

ফুলসাহেব কিছুমাত্র ভীত না হইয়া পূর্ববৎ স্মিতমুখে বলিল, “না, পালাইব কেন ? তোমার ভয়ে ? না, তোমার ঐ পিস্তলের ভয়ে ? আমাকে গ্রেপ্তার করিবে মনে করিয়াছ ?”

দেবেন্দ্র। হাঁ

ফুল। কখন ?

দেবে। এখনই।

ফুলসাহেব হাসিতে লাগিল, সেইরূপ বিক্রপের মৃদুহাসি। বলিল, “তুমি কি মনে করিয়াছ, তুমি আমার হাতে হাত কড়া পরাইতে থাকিবে, আর আমি এমনি ভাল মানুষটির মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে থাকিব ?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “তাহাই তোমাকে করিতে হইবে।”

ফুল। আর তা যদি না করি ?

দেবে। তোমাকে হত্যা করিব।

ফুল। না, এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না। আমি এখান হইতে নড়িব না, তোমার মনের অভিলাষটা পূর্ণ কর। কিন্তু দেবেন্দ্র, আমি ত নড়িব না, কিন্তু তুমি যে আমাকে এখান থেকে এক চুল নাড়াতে পারবে, এমন বোধ হয় না।

দেবেন্দ্রবিজয় “সে বন্দোবস্ত আমি করিতেছি।” বলিয়া যেমন ফুলসাহেবকে ধরিতে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন, সহসা একটা বিকট শব্দ হইল, এবং সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রবিজয়ের সর্কাস্থ সেখান হইতে এক নিমেষে ভূগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ফুলসাহেব হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কেশরী ও শাদ্দুল।

দেবেন্দ্রবিজয়ের অকস্মাৎ পাতাল-প্রবেশের এবং নিজের বিজয়-বার্তা জুমেলিয়ার প্রতিগোচর করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ফুলসাহেব দ্বিতলে উঠিয়া, যে কক্ষে জুমেলিয়া অরিন্দমকে একদম বোকা বানাইয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই কক্ষের দিকে চলিল। সেইটি জুমেলিয়ার শয়ন কক্ষ। যখন অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেন, তখন ফুলসাহেব বাড়ীতে উপস্থিত ছিল না, অতএব তাহার পরম শত্রু অরিন্দমের আগমন এবং জুমেলিয়ার অন্তর্দ্বান সম্বন্ধে ফুলসাহেব কিছুই জানিতে

পারে নাই। ফুলসাহেব জুমেলিয়ার শয়ন-গৃহের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, সেখানে জুমেলিয়া নাই, কবাট জোড়া ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে ; ফুলসাহেব বিশ্বয়-বিহ্বল হইয়া ঘরের ভিতর যাইল। ঘরের ভিতরে সম্মুখ দিককার কোণে অরিন্দম দাঁড়াইয়া ছিলেন, সুতরাং ফুলসাহেব বাহির হইতে তাহাকে দেখিতে পায় নাই ; কিন্তু ভিতরে গিয়া, সহসা অরিন্দমকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে ভাব দমন করিয়া গরির স্বরে বলিল, “একি, অরিন্দম বাবু যে, হঠাৎ কি মনে করে ?”

অরিন্দম সহাস্তে বলিলেন, “অনেক দিন হইতে মহাশয়ের কোন সংবাদাদি পাই নাই, একবার দেখা করিতে আসিলাম।”

ফুলসাহেব একবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল, “আমাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব নামক পদার্থটি যেরূপ ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে পরস্পরের অদর্শনে পরস্পরের যথেষ্ট কষ্ট হইবারই কথা। আমিও তোমার অদর্শনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ছিলাম। দেবেন্দ্রবিজয়ের নিকটে আমার স্নেহ-পত্র পাও নাই ?”

অরিন্দম বলিলেন, “হাঁ, পাইয়াছি বৈকি।”

ফুলসাহেব। সেই পত্র পাইয়াই তুমি আসিয়াছ। খুব শীঘ্রই আসিয়াছ ; এত শীঘ্র তুমি যে আসিবে, আমি একপ আশা করি নাই। তুমি যে কাজে নিযুক্ত, তাতে সকল বিষয়ে একপ তৎপর হওয়া তোমার খুবই আবশ্যক। যাই হোক, তুমি দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে আনিয়া ভাল কর নাই, তাহা হইলে আজ বেচারাকে এমন অকালে প্রাণ হারাইতে হইত না। লোকটা এবার অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তা, তাহাকে একেবারেই ঠাণ্ডা করিয়া দিয়াছি।

ফুলসাহেবের কথা শুনিয়া অরিন্দমের ভয় হইল। বলিলেন,
“তুমি কি তাহাকে খুন করিয়াছ?”

ফুল। আমি তাহাকে খুন করিতে যাইব কেন? সে নিজেকে
নিজেই খুন করিয়াছে—লোকটা এমনই বুদ্ধিমান। আমি তাহাকে
স্পর্শও করি নাই। সে যা হোক, অরিন্দম বাবু, তোমার নিকটে কোন
অস্ত্র শস্ত আছে কি?

অরিন্দম। আছে, কেন?

ফুল। তা ত থাকিবারই কথা। আমি যদি এখন এখান থেকে
চলে যাই, তা হইলে বোধ হয়, তন্মধ্য হইতে কোন না কোন একটির
আশ্বাদ আমাকে অনুভব করাইবে, মনে করিয়াছ? এমন কি আমাকে
হত্যাও করিতে পার।

অরি। সে ইচ্ছা আমার নাই।

ফুল। (উপহাস করিয়া) সহসা এত দয়ালু কবে হইল, অরিন্দম?

অ। আপাততঃ তোমার নিকটে কোন অস্ত্র আছে?

ফুল। দুর্ভাগ্য আমার—আমি এখন নিরস্ত্র। নতুনা, সে কথা
জিজ্ঞাসা করিয়া তোমাকে কষ্ট পাইতে হইত না।

অ। (সহাস্ত্রে) কেন?

ফুল। তাহা হইলে যে মুহূর্ত্তে তুমি আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিলে,
সেই মুহূর্ত্তে আমি তোমাকে এ সংসার হইতে বিদায় করিতাম।

অ। তা, আমি জানি।

ফুল। আরও জান বোধ হয়, তোমার প্রাণ নিতে আমি প্রাণপণ
করিয়াছি—হয় আমি মরিব, নয় তুমি মরিবে। আর তুমি কখন
মনেও স্থান দিয়ো না, যে, জীবিত ফুলসাহেবকে তুমি ধরিতে
পারিবে।

অ। এখন যদি আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করি, তুমি কি করিবে মনে করিয়াছ ?

ফু। অরিন্দম বাবু, সকল সময়েই আমি নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পারি।

অ। আমি এখনই তোমায় গ্রেপ্তার করিব।

ফু। মুখের কথা নয়, মনে করিলেই ফুলসাহেবকে ধরিতে পারা যায় না। অনেকেই সে চেষ্টা করেছে।

অ। সে অনেকের মধ্যে আমি সে চেষ্টা সফল করিতে পারিব। তুমি আমার কএকটা পরিচয় পূর্বে পাইয়াছ।

ফু। আমি তোমাকে খুব জানি, তোমার বুদ্ধি, কৌশল, খ্যাতি নৈপুণ্য, শক্তি, সীহস, ক্ষমতা কিছুই আমার অপরিচিত নহে। আমি তোমাকে যতদূর জানি, তাতে তুমি যে আমার একজন যোগ্য প্রতিযোগী, সে সন্দেহ আর আমার কোন সন্দেহ নাই।

এই বলিয়া ফুলসাহেব কোথায় কিছুই নাই একেবারে লাফাইয়া আচম্বিতে অরিন্দমের ঘাড়ে পড়িলেন। ফুলসাহেব সহসা যে তাঁহাকে এমনভাবে আক্রমণ করিবে, এ কথা আগে অরিন্দম মনে করেন নাই। তিনি এক হাতে ফুলসাহেবের গলাটা টিপিয়া ধরিয়া, অপর হাতে তাহার ললাটে সজোরে একটি মুঠাঘাত করিলেন। কপাল কাটিয়া রক্ত বহিতে লাগিল।

তাহার পর পরস্পরে প্রতি পরস্পরের মুঠাঘাত বর্ষণটা প্রচুর পরিমাণেই হইতে লাগিল। এবং হুম্ দাম্ ঠক্ ঠকাস্ শব্দে বরটা ক্রমে ক্রমে প্রতিধ্বনিত এবং উত্থান পতনের ও পাদক্ষেপের হুপ্ দাপ্ ধপ্ ধপাস্ শব্দে ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। এত চেষ্টা করিয়াও হুঃখের বিষয় কেহ কাহাকে সহজে বশে আনিতে পারিলেন না।

প্রায় অর্ধঘণ্টা এইরূপে কাটিল। তথাপি মল্লযুদ্ধটা সমভাবেই চলিতে লাগিল।

এমন সময় সহসা ফুলসাহেব বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একটা তীক্ষ্ণমুখ লৌহ-শলাকা বাহির করিল। সেটা দেখিতে অনেকটা দীর্ঘ সূচীর মতন, কেবল অগ্রভাগ একটু বাকা। দেখিয়াই অরিন্দমের বুঝিতে বাকি রহিল না, সেই লৌহ-শলাকা বিবাক্ত, এবং তাহার এমন একটা শক্তি আছে যে, একটু আঘাতেই দেহ হইতে প্রাণটাকে অতি সহজে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে পারে।

ফুলসাহেব যেমন সেই বিবাক্ত শলাকা অরিন্দমের দেহে বিদ্ধ করিতে যাইবে, তখন অরিন্দম ছুইহাতে ফুলসাহেবের হাত ধরিয়া ফেলিলেন। ফুলসাহেব অপর হস্তে অরিন্দমের মুখের উপর নাকের উপর যেখানে সেখানে অবিশ্রাম ঘুসি ঢালাইতে লাগিল। সেই সকল ঘুসির মধ্যে একটা লক্ষ্যভ্রষ্ট ঘুসি নিজের সেই লৌহশলাকার উপর পড়িয়া ফুলসাহেবের এত উদাম, এত আগ্রহ সমুদয় নিষ্ফল করিয়া দিল—সেই বিষ-শলাকা ফুলসাহেবেরই মনিবন্ধে বিদ্ধ হইল।

যেমন বিদ্ধ হওয়া, অরিন্দমকে আর কোনরূপ কষ্ট স্বীকার করিতে হইল না। ফুলসাহেব তখনই গৃহতলে পড়িয়া গেল এবং সেই মুহূর্ত্তেই ফুলসাহেবের সবল ও সচল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসাড় ও অচল হইয়া আসিল।

বিস্মিত হইয়া, ভুজ্বিত হইয়া, শিহরিত হইয়া অরিন্দম সরিষা দাঁড়াইলেন। এবং তাহার নিজের হৃষ্টগুষ্ঠ দেহের সমস্ত শক্তির অপেক্ষা, সুদীর্ঘ শাণিত ছুরির অপেক্ষা, অগ্নিগর্ভ, সাক্ষাৎ মৃত্যুতুল্য রিতলভারের অপেক্ষা সেই একথণ্ড অতি ক্ষুদ্র নগণ্য লৌহশলাকার কত বেশি শক্তি, মনে মনে সেই সমালোচনা করিতে লাগিলেন। ফুলসাহেবের গায়ে হাত

দেয়া দেখিলেন, তাহার সেই নিষ্পন্ন দেহ তখন অত্যন্ত শীতল এবং অত্যন্ত কঠিন। এবং তদ্ব্যবধৌ নিশ্বাস প্রব্বাসের গতিবিধি একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে; তথাপি অরিন্দম ফুলসাহেবকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। হাতকড়া ও বেড়ি বাহির করিয়া ফুলসাহেবের হাতে পায়ে স্তম্ভরূপে সংলগ্ন করিলেন, এবং খাটখানা টানিয়া আনিয়া তাহার একদিককার পায়া ফুলসাহেবের পিঠের উপর চাপাইয়া দিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

যথা সময়ে অরিন্দম।

ফুলসাহেবকে সেইরূপ অবস্থায় রাখিয়া অরিন্দম বাহিরে আসিলেন। এবং দেবেন্দ্রবিজয়ের অমুসন্ধান করিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে বাড়ীর চারিদিকে ক্রিষ্ণিতে লাগিলেন। দেবেন্দ্রবিজয়ের সম্বন্ধে ফুলসাহেবের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অত্যন্ত ভীত হইয়াছেন। কারণ ভীষণ প্রকৃতি খুনী ফুলসাহেবের অসাধ্য কৰ্ম্ম কিছুই নাই।

উপরের সকল স্থান যখন তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের অথবা তাঁহার মৃতদেহের কোন সন্ধানই হইল না, তখন অরিন্দম নীচে নামিয়া আসিয়া নীচের ঘরগুলি সন্ধান করিতে লাগিলেন। যে ঘরে দেবেন্দ্রবিজয়ের পাতাল-প্রবেশ হইয়াছিল; অরিন্দম অবশেষে সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন একটা অক্ষুট গেড়ানির শব্দ অতি মৃদুভাবে, তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল। কিন্তু, কোথা হইতে সেই শব্দটা আসিতেছে, তিনি

অনেকক্ষণ স্থিরকর্ণে থাকিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। এবং একবার জলের ছপাং ছপাং শব্দও শুনা যাইতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, অতি দূর হইতে সেই সকল শব্দ হইতেছে। কিন্তু ঘরের বাহিরে আসিলে আর কিছুই শুনা যায় না। তীতিবিহ্বল অরিন্দম ঘরের ভিতরে চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন। একস্থানে দেখিলেন, গৃহতলে একটি লৌহনির্মিত গুপ্তদ্বার রহিয়াছে, সেটি ঘাপে দুই হাতের অধিক নহে, সমচতুষ্কোণ। সেই গুপ্তদ্বার উন্মুক্ত করিবার জন্ত অরিন্দম শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া, যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়া, কিছুতেই সেটা টানিয়া তুলিতে পারিলেন না। কিন্তু পরক্ষণে উপর হইতে একটু চাপ দিতেই নীচের দিকে একটু ফাঁক হইয়া গেল। আর কিছু বেশি জোর দিতে একেবারে উন্মুক্ত হইয়া গেল। সেই সঙ্গে কি একটা ভয়ানক দুর্গন্ধ অরিন্দমের নাসিকামধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সেই অন্নপ্রাসনের অন্ন অবধি উঠাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। অরিন্দম অতিকষ্টে সেই দুর্গন্ধ সহ করিয়া অবনত মস্তকে, তীব্রদৃষ্টিতে নীচের দিকে চাহিতে লাগিলেন; কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল সেই গেড়ানি শব্দটা এখন বেশ স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল। অরিন্দম পকেট হইতে লণ্ঠন বাহির করিয়া আলিলেন, এবং সেই আলোকশিখা অন্ধকূপমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেখিলেন, নীচে—অনেক নীচে অস্পষ্ট এক বসুধা-মুষ্টি, পঙ্কিল জলে আবদ্ধ নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। তন্মধ্য হইতে উৎপন্ন গুটিয়া আসিবার কোন উপায় নাই। অরিন্দম উচ্চকণ্ঠে ডাকি, দেবেন্দ্রবাবু—দেবেন্দ্র বাবু—”

ভিতর হইতে উত্তর হইল, “আপনি আসিয়াছেন। আমি মরিতে বসিয়া আছি। একে রক্ষা করুন—ওঃ প্রাণ যায়—উঃ! কি ভয়ানক—”

অরিন্দম বলিলেন, “ভয় নাই দেবেন্দ্র বাবু, আমার পরম সৌভাগ্য। আপনি এখনও জীবিত আছেন—আমি নিজের প্রাণ দিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা করিব।”

এই বলিয়া অরিন্দম গুপ্তদ্বার ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ করি ভিতরে স্ত্রী ছিল, তখনই কগাৎ করিয়া গুপ্তদ্বারের কবাট আপনিই রুদ্ধ হইয়া গেল।

অরিন্দম ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। উঠানের একপাশে একখানা লম্বা মই ছিল, সেই মইখানা দুই হাতে তুলিয়া আনিলেন, এবং সেই অক্ষকূপের মধ্যে সেটা নামাইয়া দিলেন। সেটা যে তখন তাঁহার এত বড় একটা উপকারে আসিবে, অরিন্দম প্রথমে তাহা ভাবেন নাই।

অরিন্দম প্রজ্জ্বলিত লণ্ঠন এইয়া সেই মই অবলম্বনে নীচে নামিয়া গেলেন। মধ্যে মই থাকায় গুপ্তদ্বার সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হইয়া অর্দ্ধোন্মুক্ত রহিল।

অন্তরে নামিয়া অরিন্দম দেখিলেন, দেবেন্দ্রবিজয় ক্রমশঃই সেই কূপের গভীর পক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া যাইতেছেন। তাঁহার মস্তকের এক স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে; সে আঘাত তেমন সামান্যতক না হইলেও অবস্থাটা অত্যন্ত সামান্যতক। সেই ভয়ানক মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য অরিন্দম দুই হাতে দেবেন্দ্রবিজয়কে ধরিয়া প্রাণপণে টানিতে লাগিলেন। সেই আকষ্ট পক্ষের মধ্য হইতে একটা লোককে টানিয়া তোল। কি সহজ কথা?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যথা সময়ে জুমেলিয়া ।

ভিতরে যেমন দেবেন্দ্রবিজয়কে লইয়া এইরূপ যমে-মান্নবে টানাটানি চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে একটি স্ত্রীলোক সেই গৃহমধ্যে নিঃশব্দ-পদবিক্ষেপে প্রবেশ করিয়া, অন্ধকূপের গুপ্তদ্বার-সম্মুখে একবার ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল, এবং নীরব হাস্যের সহিত ক্ষণেক সেই অপূৰ্ণ লোম-হর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল—সে জুমেলিয়া ।

জুমেলিয়া বাহিরে আসিয়া অতিমৃদুস্বরে একবার আপন-মনে বলিল, “আচ্ছা ।” সেই ‘আচ্ছা’টা স্পষ্ট ধ্বনিত না হইতে অনেকটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসের মত শুনাইল ।

অরিন্দম অনেক কষ্টে দেবেন্দ্রবিজয়কে টানিয়া তুলিলেন । তখন দেবেন্দ্রবিজয়ের সংজ্ঞা নাই, অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়ের মৃতকল্প দেহ এক হস্তে বুকে চাপিয়া ধরিয়া যেমন উপরের দিকে এক পা উঠিতে যাইবেন, শাণিত ছুরিকার ন্যায় তীক্ষ্ণকণ্ঠে কে বলিল, “আমার হাতে দুইজনকেই আজ মরিতে হইবে। অরিন্দম, চাহিয়া দেখ, আমার চিনিতে পার কি ?”

অবিন্দম চকিত হৃদয়ে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে তুমি ?”

“বাঃ, তুমি আমার চেন না ?”

“না । কে তুমি ?”

“আসি জুমেলিয়া ।” সেই তোমার পরিচিত মতিবিবি ।”

সহসা সম্মুখে সর্প দেখিলেও লোকে এত চমকিত হয় না, অথবা . সেই কক্ষমধ্যে সহসা বজ্রপাত হইলেও অরিন্দম বোধ করি এতদূর চমকিত হইতেন না, জুমেলিয়াকে দেখিয়া তিনি যেরূপ চমকিত হইলেন । দেখিলেন, স্মৃষ্টিমতী শত বিভীষিকার ভ্রায় জুমেলিয়া অবনত মস্তকে উপরে দাঁড়াইয়া ; এবং তাহার প্রচুরায়ত কঁঞ্চনয়নে প্রদীপ্ত নরকান্নি অলিতেছে—কি ভীষণ ! অধিক, উন্মুক্ত কেশদাম কৃষ্ণ, কৃষ্ণিত, প্রচুর, সুদীর্ঘ, তেমনি ভীষণভাবে মুখের চারিপাশে ঝুলিতেছে । জুমেলিয়ার একহাতে একটি লণ্ঠন এবং অপর হাতে একটা ছোট শিশি ; তন্মধ্যে লোহিত বর্ণের কি একটা তরল পদার্থ টলটল করিতেছে । কে জানে পিশাচীর কি সঙ্কল্প ?

নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া সত্য সত্যই অরিন্দম নিরতিশয় ভীত হইলেন । যদি দেবেন্দ্রবিজয় সে সময়ে মুচ্ছিত না হইতেন, তাহা হইলেও সেই প্রলয়ঙ্করী পিশাচীর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার একটু সম্ভাবনা থাকিত । এখন তিনি কি করিবেন ? দেবেন্দ্রবিজয়কে সেরূপ অবস্থায় পরিত্যাগ করিতে পারেন না । ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যদি দেবেন্দ্রবিজয় মরে, তাহার সঙ্গে আমাকেও মরিতে হইবে ।”

ঝটিকানোলিতজলোচ্ছ্বাসকল্লোলতুল্য তরঙ্গায়িত হাস্যের সহিত জুমেলিয়া বলিল, “অরিন্দম, এখন আর তোমার ভ্রায় বুদ্ধিমানকে বেশি করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে না যে, এখন একমাত্র আমার অহুগ্রহের উপর, কক্ষণার উপর, ইচ্ছার উপর তোমাদের ন্যায় দুই দুইটা বীরপুরুষের জীবন নির্ভর করিতেছে ।”

যেদ্রুপ স্বরে কথাগুলি জুমেলিয়ার মুখ হইতে বাহির হইল,

তাহাতে সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, জুমেলিয়া অত্যন্ত আত্মাদের সহিত কথাগুলি বলিতেছিল।

অরিন্দম বলিলেন, “হাঁ, তাহাই বটে।”

জুমেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “তবে অরিন্দম, আমার কাছে দয়া ভিক্ষা কর, প্রাণ ভিক্ষা কর—ক্ষমা চাও ; যদি দয়া হয়, ক্ষমা করিলেও করিতে পারি।”

অরিন্দম বলিলেন, “পিশাচীর নিকট দয়া-ভিক্ষা ! জুমেলিয়া, এমন নিরর্থক কে ?”

তীব্রস্বরে জুমেলিয়া বলিল, “তবে মজাটা দেখ।”

অরি। কি করিবে তুমি ? মনের কথাটা কি ?

জুমে। মনের কথাটা তোমাকে হত্যা করিব—এখনই—এই মুহূর্তেই।

অ। কি রূপে ?

জু। এই রূপে।

জুমেলিয়া সেই শিশিটা উপরে তুলিয়া ধরিল। তাহার পর ঋন্ ঋন্ অট্টহাসি হাসিয়া বলিল, “ইহার ভিতরে কি আছে জান ? না, জান না ? ইহার ভিতরে যা আছে, তাই তোমার গায়ে ঢালিয়া দিব, অগ্নিশিখার স্তায় তোমাকে পোড়াইতে থাকিবে, গলিত সীসা অপেক্ষাও ইহা ভয়ঙ্কর, তুলনায় ইহার নিকট তাহা বরফ বলিলেও চলে।”

অরিন্দম বলিলেন, “তোমার চিত্তবৃত্তিতে—তোমার কল্পনায়—তোমার নৃশংসতায় ও কুটিলতায় তুমি দানবী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী ; তোমার যা ইচ্ছা হয় কর, আমি মরিতে প্রস্তুত।”

জুমেলিয়া বলিল, “শোন, অরিন্দম ; মরণটা মুখে বলা যত সহজ,

কাজে ঠিক তেমন সংজ্ঞা হয় না । এ যে-সে মরণ নয়—জুলিয়া পুড়িয়া দগ্ধিয়া মরণ । মর তবে, অরিন্দম । তুমি যন্ত্রণার অস্থির হইয়া, ডাক ছাড়িয়া চীৎকার করিতে থাকিবে, আর তেমনি উচ্চকণ্ঠে আমি হাসিতে থাকিব—হো—হো—হো । কি মজা ! তোমার ছই চখে ছই বিন্দু ঢালিয়া দিব, অন্ধ হইবে—চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিলেও সে যন্ত্রণা যাইবে না ; তাহার পর মরিবে—ধীরে ধীরে ধীরে—ভয়ানক যন্ত্রণায় ভয়ানক মরণ ।”

আবার জুমেলিয়া হাসিতে লাগিল । কি ভয়ানক অমনলজ্জনক সেই তীব্র হাসি ! সে হাসি শুনিয়া অতি বড় সাহসীর বুক কাঁপিয়া উঠে ।

অরিন্দমও ভয় পাইলেন । বুঝিলেন, জুমেলিয়া মুখে শুধু ভয়-প্রদর্শন করিতেছে না, কাজে সে ঠিক তাহাই করিবে । এ বিপদ হইতে পরিত্রাণের আর উপায় কি ?

“এই দেখ, অরিন্দম ।” বলিয়া জুমেলিয়া অল্পে অল্পে শিশিটা কাৎ করিতে লাগিল । শিশির মুখের কাছে সেই তরল পদার্থ টলটল করিতে লাগিল । জুমেলিয়ার অলক্ষ্যে অরিন্দমের হাতে এক বিন্দু পতিত হইল । গলিত সীসকের গায় সেই এক বিন্দু সেই স্থান দগ্ধ করিতে লাগিল । অরিন্দম নিজের অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া, নীরবে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া অতি কষ্টে সে যন্ত্রণা সহ করিতে লাগিলেন । যন্ত্রণা সূচক একটিমাত্র শব্দও তাহার মুখ হইতে তখন বাহির হইল না ।

জুমেলিয়া বলিল, “দেখ, অরিন্দম, আর বিলম্ব নাই, এই দেখ, ছিপি খুলিয়াছি ; এখনই তোমার সর্কাস্কে ঢালিয়া দিব ; এখনও সময় আছে, প্রাণ-ভিক্ষা চাও ।”

অরিন্দম দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “প্রাণ থাকিতে নহে ।”

জুমেলিয়া বলিল, “আমি তোমাকে মুক্তি দিলেও দিতে পারি ;
প্রাণ-ভিক্ষা চাও।”

অরিন্দম বলিলেন, “তুমি পিশাচী।”

জুমেলিয়া মৃদুস্বরে সহিত বলিল, “ছিঃ, অরিন্দম ! চোখের
মাথা একেবারে থাইয়াছ ; এমন সুন্দরী আমি, এরূপ আমার, আর
আমি হলেম কি না পিশাচী ?”

অরিন্দম কোন কথা कहিলেন না।

জুমেলিয়া বলিল, “এখন ও প্রাণ-ভিক্ষা চাও।”

তথাপি অরিন্দম নীরব।

জুমেলিয়া বলিল, “আর বলিব না, এই শেষ বার ; এখনও প্রাণ-
ভিক্ষা চাও। তোমার স্ত্রায় সুপ্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ যদি আমার কাছে
প্রাণ-ভিক্ষা করিয়া লয়, আমি বিরক্তি না করিয়া সম্মত হইব। তাতে
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে, তাই বলিতেছি।”

তথাপি অরিন্দম নীরব।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিপদকালে।

জুমেলিয়া যখন দেখিল, অরিন্দম কিছুতেই তাহার নিকট প্রাণ
ভিক্ষা চাহিল না। দেখিয়া রাগিয়া যখন শিশি হইতে তরল অগ্নি
বৎ ভিটরয়েল ঢালিবার উপক্রম করিল, এমন সময় তাহার পশ্চাৎ
হইতে এক ব্যক্তি সেই শিশিটা জোর করিয়া তাহার হাত হইতে
ছিনাইয়া লইল। সেই সময়ে শিশি লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে থানিকটা

তরলাগ্নি জ্বলিয়ায় হাতে লাগিয়া গেল। বস্ত্রগায় চীৎকার করিয়া জ্বলিয়া ছুটিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অরিন্দম কূপের ভিতর হইতে সেই অপ্ৰত্যাশিতপূৰ্ব্ব ঘটনা দেখিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে শতসহস্র ধন্যবাদ দিলেন। এত বড় একটা বিপৎ যে এত শীঘ্র, এমন অল্পে অল্পে কাটিয়া যাইবে, এ কথা তিনি আগে মনেও স্থান দেন নাই। তিনি দেবেন্দ্রবিজয়ের মুচ্ছিত দেহ রূকে লইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিলেন, এবং সেই বিপদ-ভঞ্জন অপরিচিত লোকটির নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন।

সেই অপরিচিত লোকটির বয়স সাতাশ বৎসর হইবে। তাঁহার দেহ দীর্ঘ, ও প্রশস্ত। তাঁহার ভাবভঙ্গিতে, মুখাকৃতি ও সঙ্গতদৃষ্টিতে যে ভদ্রভাব লক্ষিত হয়, তাঁহার পরিহিত সেই মলিন বস্ত্র, মাথার উপর রুদ্ধ শুক অতি দীর্ঘ চুলগুলো, চখের পার্শ্ববর্তী কালিয়া ও হস্তপদদ্বয়ের বড় নখরে সে ভাবটুকু অনতিবিলম্বে মন হইতে মুছিয়া যায়। আরও গায়ে স্থানে স্থানে শুক ময়লা জমিয়াছে ; কাণের নীচে, গলার চারিধারে এবং কপালে এত ময়লা পড়িয়াছে যে, চিম্টা কাটিলে খানিকটা উঠিয়া আসে। তাঁহার মুখ চখের ভাব দেখিয়া তাঁহাকে জ্ঞাতিতে মুসলমান বলিয়া অরিন্দমের বোধ হইল। কে জানে, তবে কি ইনি ফুলসাহেবের কেহ ?

বাই হোক উভয়ে মিলিয়া নিঃসংজ্ঞ দেবেন্দ্রবিজয়কে সংজ্ঞ করিয়া তুলিবার জন্ত যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক বিলম্বে তাঁহাদিগের চেষ্টা সফল হইল। দেবেন্দ্রবিজয় উঠিয়া বসিলেন।

অরিন্দম সেই অপরিচিত লোকটির পরিচয় লইবার জন্য ব্যগ্র লইয়া উঠিলেন। সেই লোকটাকে দেখিয়া অবধি তাঁহার মাথার ভিতরে

একটা ঘোরতর সন্দেহ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সন্দেহটি যদি দৈবক্রমে সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি জুমেদিয়া ও ফুলসাহেবকে ধরিবার জন্ত যে কষ্টটা স্বীকার করিয়াছেন, তাহা কতক পরিমাণে বৃথা হয় না। তিনি আশান্বিত হৃদয়ে নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রত্যুত্তরে যে নামটি শুনিলেন, তাহাতে বাজীকরের ভোজদণ্ডস্পষ্ট এক গ্লাস মসীর, সহসা এক গ্লাস হৃৎকম্পিত ধারণের ন্যায় তাঁহার সমস্ত সন্দেহ চক্ষুঃ পালটিতে একেবারে অটল সত্যে পরিণত হইতে দেখিয়া, অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া সবিস্ময় দৃষ্টিতে তিনি তাঁহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার নান সীরাজউদ্দীন, ষাঁহার উদ্ধারের জন্য একদিন অরিন্দম কুলসমের নিকট প্রতিক্রমিত হইয়াছিলেন।

সীরাজউদ্দীন বলিলেন, “আমি আপনাকে কখনও দেখি নাই, কিন্তু, (দেবেজ্রবিজয়কে নির্দেশ করিয়া) এই ভদ্রলোকটিকে গত রাত্রে এখানে আর একবার দেখিয়াছিলাম। ধূময় একটা রুদ্ধ গৃহের মধ্যে ইনি মৃত্যু-বস্তুগায় ডাক ছাড়িয়া চীৎকার করিতেছিলেন। সেই সময়ে আমি জানালা ভাঙিয়া ইঁহাকে উদ্ধার করি। আমি সে দিন সেই ঘরের পাশের ঘরেই বন্দী হয়েছিলাম। নতুবা সেই দিন জুমেদিয়ার হাতে ইঁহার জীবন শেষ হইত।”

অরিন্দম সীরাজউদ্দীনকে বলিলেন, “আপনি বলিলেন, সেই সময়ে আপনি পাশের ঘরে বন্দী হইয়াছিলেন। কে আপনাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল?”

.. সীরাজ। ফুলসাহেব।

‘অরি। কোন অভিপ্রায়ে ফুলসাহেব আপনাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, যে সম্বন্ধে কিছু জানেন?’

সীরাজ। না, তা জানি না, তবে ফুলসাহেব যেকোন প্রকৃতির লোক, তাতে বোধ হয়, তার সেই রকমের একটা কোন ভীষণ অভিপ্রায় অবশ্যই ছিল।

অরি। আজ আপনি কিরূপে মুক্তি পাইলেন ?

সীরাজ। আজ আমি দ্বিতলের একটা রুদ্ধগৃহে আবদ্ধ ছিলাম। একখানা ভাঙা খাটিয়ার শুয়ে আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে-ছিলাম, এমন সময়ে ঘরের বাহিরের কোণে কাহার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম ; সেই কোণে একটা ছোট দরজা ছিল, সেটা সহসা খুলিয়া গেল এবং জুমেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ; আমি সেই পিশাচীকে দেখিয়া নিত্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। সে অনেক-ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া আমার বরে বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার সেই ছোট দ্বার দিয়া ঘরের বাহিরে গেল, আবার ফিরিয়া আসিল ; আবার গেল, আবার আসিল, তিন চারিবার এইরূপ করিয়া সে আর আসিল না। জুমেলিয়াকে এরূপ ব্যস্ত সমস্ত ভীত অবস্থায় আর কখনও দেখি নাই। মনে একটু সন্দেহ হইল, অবশ্যই আজ আবার একটু নূতন রকমের একটা না একটা কিছু ঘটিয়াছে, অথবা ঘটিবার সূচনা হইতেছে। বখন দেখিলাম, জুমেলিয়া আর ফিরিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম ; দেখিলাম, জুমেলিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে ঘরের কোণের সেই ছোট দরজাটি বন্ধ করিয়া যাইতে ভুল করিয়াছে ; জুমেলিয়ার সেই ভুলে আমার অনেকটা আশা হইল, মনে হইল, এই সুযোগে যদি দুর্ভাগ্য ফুলসাহেব এবং দানবী জুমেলিয়ার অসাক্ষাতে পালাইতে পারি। সেই মনে করিয়া সেই দরজা দিয়া বহু হইতে বাহির হইয়া অত্যন্ত অন্ধকারে পড়িলাম। সেখানে এমন অন্ধকার যে, নিজেকে নিজেই সেই

অন্ধকারের ভিতর হারাইয়া ফেলিলাম। তখন জুমেলিয়ার সেই ভুলটাকে আর ভুল মনে না করিয়া নিভুল কর্তব্য বলিয়া বুঝিলাম। অনুভবে ঠিক করিলাম, জুমেলিয়া আমাকে সে ঘর হইতে এই অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিবার জন্য এইরূপ করিয়া থাকিবে। তথাপি সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিতে লাগিলাম, খুব সঙ্গীর্ণ পথ, ঠিক মাঝখানে দাঁড়াইয়া দুই হাত বাড়াইয়া, দুই পার্শ্বেরই দেয়াল এক সঙ্গে সহজে স্পর্শ করা যায়। মাথার উপর ছাদ কিয়া একটা কিছু ছিদ্রশূন্য আবরণ ছিল। আমি কিছুদূরে আসিয়া সম্মুখে বাধা পাইলাম। ধীরে ধীরে তাহার উপর আঘাত করিয়া দেখিলাম, সেটা দেওয়াল নহে, একটা কাঠের কবাট; কিছুতেই ধাক্কা দিয়া, ঠেলিয়া সেটি খুলিতে পারিলাম না, কিন্তু সম্মুখের দিকে একটু জোর দিয়া টানিতেই, সেটা খুলিয়া গেল, এবং দিনশেষের স্নান আলো আসিয়া চম্বে লাগিল। আমি তখন তন্মধ্য হইতে বাহির হইয়া আর একটা ঘরে পড়িলাম। তখনই সে কবাট আপনিই বন্ধ হইয়া গেল; তেমন আশ্চর্য্য ধরণের কবাট আমি আর কখনও দেখি নাই; বাহিরে আসিয়া কিরিয়া দেখি, যে দরজা দিয়া বাহির হইলাম, সেটা একটি আলমারীতে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। যাই হোক, সে ঘরে আর কেহই ছিল না। আমি তখনই নীচে নামিয়া আসিলাম। বাহির হইতে এই ঘরের সমুদয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ছুটিয়া আসিয়া জুমেলিয়ার হাত হইতে শিশিটা কাড়িয়া লইলাম।”

অরিন্দম বলিলেন, “আপনি আমাদের যে উপকার করিলেন, তাহা আজীবন স্মরণ থাকিবে। আপনি না আসিলে জুমেলিয়া নিশ্চয়ই ভিটরিয়েল দিয়া আমাদের দুইজনকেই পুড়াইয়া মারিত। আপনি কুলসমকে চিনেন?”

অরিন্দমের মুখে সহসা কুলসমের নাম শুনিয়া সীরাজউদ্দীন যেন কেমন একরকম হইয়া গেলেন। বলিলেন, “কে কুলসম ?”

অরি। কেন, তমীজউদ্দীনের কন্যা ?

সীরা। জানি। কিন্তু, এই কুলসাহেবের হাত হইতে তাঁহাদের কেঁহ যে রক্ষা পাইয়াছে, এমন বোধ হয় না।

অ। কুলসম রক্ষা পাইয়াছে। কুলসমের পিতা জীবিত নাই।

সীরা। একথা আমি এখানে ইহাদের মুখে কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম। আরও শুনিয়াছি, অরিন্দম নামে কোন্ ডিটেষ্ঠীভ নাকি এদের সকল ঘড়বস্ত্র ভাঙিয়া দিয়াছেন। এবং তাঁহারই ভয়ে ইহারা এখানে লুকাইয়া রহিয়াছে। যাই হোক, কুলসমের সম্বন্ধে আপনি আর কিছু জানেন ? কুলসমের সংবাদ আপনি কোথায় পাইলেন ? শুনিলাম, সেই ডিটেষ্ঠীভ নাকি কুলসমকে রক্ষা করিয়াছেন। সত্য কি ?

অরি। আমারই নাম অরিন্দম। কুলসম নিরাপদে আছে, সে জন্ত আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন না।

তাহার পর কুলসম ও কুলসাহেবের সম্বন্ধে অরিন্দম বাহা জানিতেন, সংক্ষেপে সমুদয় বলিলেন।

সীরাজউদ্দীন বলিলেন, “এখন কুলসাহেব ও জুমেলিয়াকে গ্রেপ্তার করিবার কোন উপায় ঠিক করিয়াছেন ?”

অরিন্দম বলিলেন, “জুমেলিয়াকে যে আজ আর ধরিতে পারিব, এমন বোধ হয় না। কুলসাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়া উপরের ঘরে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তাহাকে গ্রেপ্তার করি, সে নিজের বিষ-কাটা

নিজেব হাতে বিদ্ধ কবিয়াছিল। এতক্ষণে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, বোধ কবি। চলুন, তিনজনে উপরে যাই।”

* * * * *

তিনজনে ফুলসাহেবকে দেখিতে চলিলেন। অবিন্দম ফুলসাহেবকে য ঘবে হাতকড়া ও বেড়ি লাগাইয়া, কেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, এখন সেই ঘবেই তিনজনে প্রবেশ করিলেন।

সকলেই অতিশয় বিস্ময়েব সহিত দেখিল, ফুলসাহেব নাই। দেখিয়া শুনিয়া বিশেষতঃ অবিন্দম যেন একেবাবে বোকা বনিয়া গেলেন।

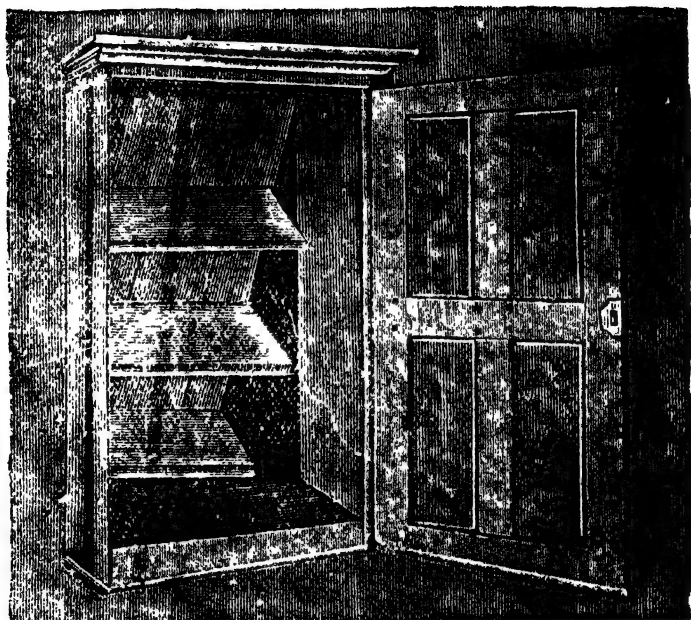
নবম পরিচ্ছেদ।

জগদ্বাব।

অনেকক্ষণ পবে সীবাজউদ্দীন বলিলেন, “আপনি কি এইখানে ফুলসাহেবকে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন? আমি ইতিমধ্যে এই ঘরে একবার আসিয়াছিলাম, কই তখন এ ঘবে কাহাকেও দেখি নাই।”

অবিন্দম বলিলেন, “এই ঘবটাই ঠিক, দেখিতেছেন না, কবাট ডাঙা বহিয়াছে। এই ঘবটাব একটা মহৎ গুণ আছে, এই ঘরে ঢুকিয়া ছায়াবাজীর জায় জুমেলিয়া অন্তহিত হইয়াছিল, এখন আবাব এই এক অসম্ভব ব্যাপার দেখিতেছি।”

সীবাজউদ্দীন। এ ঘরের একটা গুণ আছে বৈকি। আমি সেই অন্ধকার সুড়ি-পথ দিয়া এই ঘবেই উঠিয়াছিলাম। এই যে আলমারীটা দেখিতেছেন, উহার ভিতর দিয়া পথ আছে। আমি আপনাকে



ଓପେନ୍‌ସ୍‌ ଶେଲ୍‌ ଆଲ୍‌ମାରୀ ।

যে গুপ্তদ্বারের কথা বলিয়াছিলাম, সেই গুপ্তদ্বার এই আলমারীর ভিতরে আছে। এই দেখুন।” বলিয়া, আলমারীটা তিনি টানিয়া খুলিয়া ফেলিলেন। এবং ভিতরকার কাঠখানায় একটু খাঁজা দিতেই, সেটা ভিতরদিকে খানিকটা সরিয়া গেল; এবং ভিতরকার সেই অন্ধকার পথ দৃষ্টিগোচর হইল। সীরাজউদ্দীন বলিলেন, “এই পথ দিয়াই জুমেলিয়া তখন আপনার নিকট হইতে অন্তহিত হইয়া আমার ঘরে গিয়া উঠিয়াছিল।”

অরিন্দম বলিলেন, “হাঁ, এখন তা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।”

এই বলিয়া অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয় ও সীরাজউদ্দীনকে সঙ্গে লইয়া সেই আলমারীর গুপ্তদ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। নিজে যে ঘরে বন্দী ছিলেন, সীরাজউদ্দীন অরিন্দমকে সেই রুদ্ধগৃহে লইয়া গেলেন। সে রুদ্ধগৃহ হইতে বাহির হইবার কোন উপায় না থাকায় সেই গুপ্তপথ অবলম্বনে সকলে বাহিরে আসিলেন।

তাহার পর তিনজনে মিলিয়া, পাতি পাতি করিয়া বাড়ীখানার সমুদয় অংশ অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইলেন, ফুলসাহেব কিছা জুমেলিয়াকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না।

এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া, রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া সমগ্র বনভূমি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এবং দূরগ্রামের কলরব ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল, তখন সকলে নিরুদ্যমচিত্তে সেই বাগান-বাটী ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন।

সেদিনকার অনুসন্ধানের সেইখানে সমাপ্তি। সকলে হুগলী বাত্র করিলেন।

দর্শম পরিচ্ছেদ ।

ভূগর্ভে ।

এখানে কুলসাহেব ও জুমেলিয়ার সন্ধানে দুই একটি কথা বলা বোধ কুরি
অসম্ভব হইবে না ।

যখন জুমেলিয়াকে বাহির করিবার জন্য অরিন্দম, দেবেন্দ্রবিজয় ও
সীরাঙ্গউদ্দীন তিনজনে এঘর ওঘর করিয়া ঘুরিতেছিলেন, তখন এক
পাতাল-পুরীর মধ্যে জুমেলিয়া বিবলমুখে দাঁড়াইয়া, নতনেত্রে কুলসাহে-
বের মুচ্ছাবিসন্ন অচেতন দেহ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ
করিতেছিল। সেই পাতাল-পুরীর একপাশে একটি ছোট দীপ
তথাকার গাচতর অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত নিশ্চেষ্টভাবে জ্বলিতে-
ছিল। এবং তাহার ক্ষীণ শিখাটা প্রচুর অন্ধকারের মধ্যে সিন্দূরের স্নায়
যার আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই পাতাল-পুরীর চারিদিক বন্ধ,
কান্ পথে যে তন্মধ্যে প্রবেশ করা যায়, তাহা জুমেলিয়াই জানে।
এমাদের সেটা জানিবার তেমন কোন আবশ্যকতা নাই।

দুই তিনবার জুমেলিয়া শিশি হইতে ঢালিয়া দুই তিন বরষের
বধ কুলসাহেবের মুখে দিল। মুখের দুই পাশ দিয়া ওষধ গড়াইয়া
টাতে পড়িল।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন জুমেলিয়া একখানি বড়
কাঁরের শাণিত ছুরি, বাহির করিল। এবং সেই ছুরিকা দিয়া কুল-
সাহেবের দক্ষিণ হস্তে আঘাত করিল। অবলম্বনে রক্তধারা বহিতে

লাগিল। ক্রমে যখন রক্তপাত বন্ধ হইয়া আসিল, তখন জুমেলিয়া সেই ক্ষতস্থানে মুখ দিয়া রক্ত শোষণ করিয়া বাহিরে ফেলিতে লাগিল অনেকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ করিলে ফুলসাহেবের একটু জ্ঞান হইল। সে আপন্নমৃত্যু রোগীর জ্ঞান উঠিবার জন্য বারম্বার ব্যর্থ বল-প্রয়োগ করিতে লাগিল। অবশেষে নিশ্চেষ্ট অবস্থায় পড়িয়া জুমেলিয়ার দিকে তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “শিশাচি, তুই কে? তুই আমাকে এ কোন্ নরকে এনেছিস? সর্—সর্—সর্, এখান থেকে তুই দূর হইয়ে যা, নরকে এসেছি, এখানেও তুই আমাকে সুখী হতে দিবনি।”

এই বলিয়া ফুলসাহেব অন্তিমিকে মুখ ফিরাইয়া, ঘন ঘন নিশ্বাস টানিতে লাগিল।

জুমেলিয়া সেই ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিয়া, ফুলসাহেবকে আবার একটা কি ঔষধ খাওয়াইয়া দিল। তাহাতে অনতিবিলম্বে ফুলসাহেবের হৃৎকল দেহের, অবসন্নতা অনেকটা কটিয়া গেল। ফুলসাহেব ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল।

জুমেলিয়া বলিল, “এখন কেমন আছ? আর কোন কষ্ট হইতেছে?”

ফুলসাহেব ক্ষীণস্বরে বলিল, “মাথার ভিতরে বড় যন্ত্রণা হইতেছে, জুমেলিয়া, তুমি আমাকে এখানে আনিয়াছ কেন?”

জুমেলিয়া বলিতে লাগিল, “অরিন্দমের কথা কি ভুলিয়া গিয়াছ? আগে অরিন্দম আমাকে ধরিবার জন্য চেষ্টা করে, তখন তুমি এখানে ছিলে না। এমন কি সে আমার শোবার ঘর অবধি তাড়া করিয়া আসে। আমি সেই ঘরে সেই আলমারীর গুপ্তদ্বার দিয়া সীরাজ-উদ্দীনকে ঘরে পালিয়ে বাই; তখন সীরাজ-উদ্দীন ঘুমাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আমি আবার সেই গুপ্তদ্বারের পশ্চাতে থাকিয়া শুনিলাম, অরিন্দম আর তোমায় কি কথাবার্তা হইতেছে। তখনই তোমাদের দুইজনে

“তাহাতি আরম্ভ হইল ; আমি পাশ থেকে দেখিতে লাগিলাম । শেষে দুই নিজের বিষ-কাটা নিজের হাতে বিঁধে অজ্ঞান হয়ে পড়িলে । অরিন্দম তোমার হাতে পারে হাতকড়া ও বেড়ী লাগিয়ে দিয়ে তোমাকে ফেলে রেখে গেল । সে চলে গেলে আমি তোমাকে একা বুকে করিয়া এই ঘরে লইয়া আসিলাম । এখানে আসিয়া এই ঘরের পাশেই অন্ধকূপের ভিতর একটা মানুষের গেঙানির শব্দ শুনিতে পাইলাম ; কিন্তু, এখান হইতে কিছুই দেখা যায় না ; সেই গেঙানির কারণটাও তিক্ত বুঝিতে না পারিয়া, এখান হইতে উপরে গিয়া দেখিলাম, ইহার উপরের ঘরটার অন্ধকূপের দ্বারের ভিতর একটা মই লাগানো রহিয়াছে । ভিতরে উঁকি মারিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে সমুদয় বুঝিতে পারিলাম । তখন সেই ভিটরয়েল দিয়া অরিন্দম ও দেবেন্দ্র-বিজয়কে পুড়াইয়া মারিতে গেলাম । কিন্তু, কাজে কিছুই হইল না । সীরাজউদ্দীনের ঘর থেকে যখন বাহিরে আসি, তখন সেই গুপ্তদ্বারটা বন্ধ করিয়া আসিতে ভুল হইয়াছিল । সীরাজউদ্দীন এমন সময়ে আসিয়া শিশিটা আমার হাত থেকে ছিনাইয়া লইল । তখন প্রতিশোধ নেওয়াটা সহজ হইবে না মনে করিয়া, এখানে আসিয়া তোমার স্তম্ভা করিতে লাগিলাম । অনেক রকম চেষ্টা করিয়া, কিছুতেই তোমার জ্ঞান হয় না দেখিয়া বড়ই ভাবনা হইল । শেষে, তোমার হাতের বে শিরায় সেই কাটা ফুটিয়াছিল, সেই শিরাটা ছুরি দিয়া কাটিয়া দিলাম ; রক্তের সঙ্গে বিবের অনেকটা তেজ বাহির হইয়া গেলে, তোমার জ্ঞান হইল ।”

ফুলসাহেব বলিল, “তবে সীরাজউদ্দীনও হাতছাড়া হইয়া গেল । মনে করিয়াছিলাম, ঐ সীরাজউদ্দীনকে মাঝে কেলিয়া কুলসমের কাছ থেকে পাঁচ সাত হাজার টাকা আদায় করিব ; সেটা আর হইল না ।”

জুমেলিয়া বলিল, “অরিন্দম বাঁচিয়া থাকিতে আমাদের কে আশাই সফল হইবে না।”

কুলনাহেব বলিল, “সেটা এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি; অরিন্দমকে খুন করিতে না পারিলে আমাদের অদৃষ্ট কিছুতেই সুপ্রসন্ন হইবে না। অরিন্দম যাহাতে শীঘ্র মরে, এখন আমি প্রাণপণ করিয়া সর্ব্বাঙ্গেই সেই চেষ্টা করিব।”

পঞ্চম খণ্ড

প্রতিহিংসা—রক্তে রক্তে

Ah. I look far down the pit—
My sight was bounded by a jutting fragment;
And it was stained with blood. Then first I shrieked,
My eye-balls burnt, my brain grew hot as fire,
And all the hanging drops of the wet roof
Turned into blood— I saw them turn to blood!
And I was leaping wildly down the chasm,
When on the farther brink I saw his sword,
And it said, Vengeance! curses on my tongue!

Coleridge - "*Remorse*" Act IV Scene III.



মোহিনী নিছের বৃকে যে আঘাত করিয়াছিল, বাখাশ্রাপ্ত ইহঁয়াও তাহা সান্ধ্যডিক



পঞ্চম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভীষণ আয়োজন ।

তাহার পর দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই দুই মাসের মধ্যে এমন কোন ভীষণ লোমাক্কর ঘটনা ঘটে নাই, যাহাতে কোন পাঠকের অশ্রু বিশ্বয় বিচলিত হইয়া উঠিতে পারে। ইতোমধ্যে সীরাঙ্গউদ্যানের সহিত কুলসমের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবং তাঁহারা সুখে আছেন। শুনিয়া সঙ্কদর পাঠক পাঠিকা নিশ্চিন্ত হইবেন, আশা করি। এবং আরও আশা করি, শুনিয়া দুঃখিত হইবেন যে, কুলসাহেবের অধেষণে এই দীর্ঘ দীর্ঘ দুইটি মাস শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ অরিন্দমের একান্ত নিষ্ফলে কাটিয়া গিয়াছে। তথাপি তিনি নিরুত্তম বা ভ্রমোৎসাহ হইয়া পড়েন নাই ; বত সমগ্র যাইতেছে, কুলসাহেবের অস্ত্র অরিন্দম তেমনি অধৈর্য্য হইয়া উঠিতেছেন। এই দুই মাস তাঁহার না আছে আহারে ঠিক, না আছে নিদ্রার ঠিক, না আছে মনের ঠিক এবং না আছে সাহ্যের মিকে দৃষ্টি-পাত ; অথচ এত পরিশ্রমে কাল কিছুই হইতেছে না।

এদিকে অরিন্দম ফুলসাহেবকে ধরিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। ঠিক এই সময়ে লোকালয়ের বহির্ভাগে গহন বনের মধ্যে তাঁহার মরণ আকাজ্জা করিয়া একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র হইতেছে।

যে বাড়ী হইতে অরিন্দম সীরাজউদ্দীনকে উদ্ধার করে, তাহা অতিক্রম করিয়া পূর্বোত্তর মুখে আরও অনেক দূরে যাইলে, একটা প্রকাণ্ড আম-বাগান দেখিতে পাওয়া যায়। সে জায়গাটার নাম কাঁপা। কাঁপার চারিদিকে বড় বড় গাছ, ঘন জঙ্গল এবং গভীর নিস্তরুতা। সে নিস্তরুতা যেন সজীব, যেন চারিদিক ছম্ ছম্ করিতেছে।

রাত্রি চাঁদ উঠিয়াছে, কৃষ্ণাসপ্তমীর ত্রিযমান চন্দ্র। তাহার আলো বনের ভিতর তেমন আসিতে পারে না, এক আধ জায়গায় একটু, আধটু; দেখিয়া একান্তই অনাবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, সেই বনের পার্শ্বে যেখানে কালুরায়ের জীর্ণ মন্দির, সেখানে অনেকটা স্থান উন্মুক্ত থাকায়, নির্ক্সিপে সেখানে চাঁদের আলো একেবারে প্রাবিত হইয়াছে, কিন্তু সে ভীষণ স্থানে চাঁদের আলোও যেন কেমন বড় ভয়ানক ভয়ানক বলিয়া মনে হয়।

এই বনমধ্যস্থ নির্জন মন্দিরটি একজন ডাকাইতের স্থাপিত। অনেক দিন পূর্বে এই মন্দিরের মধ্যে অসংখ্য নরবলি এবং কত লোকের মাথাটা দেহ হইতে পৃথক করিবার নিভৃত মন্ত্রণা হইয়া গিয়াছে, আজও এই কৃষ্ণাসপ্তমীর মধ্যরাত্রি অনেকগুলি লোক একসঙ্গে জটলা করিয়া, কবাট বন্ধ করিয়া সেইরূপ একটি ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। এবং সেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া আপাততঃ রাশি রাশি তামাক ও গাঁজা মুহমূহঃ ভক্ষীভূত হইতেছিল। চারিদিক বন্ধ থাকায় অনর্গল ধূম ভিতরে জমাট বাধিতেছিল। একপাশে একটি প্রহরী জলিতেছিল। এবং সেই ধূমরাশি ভেদ করিয়া আলোক বিস্তার

করা হুজুহ ব্যাপার মনে করিয়া সেটা ক্রমশঃই নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতে ছিল। এমন সময়ে বাহির হইতে রুদ্ধধারে করাঘাতের শব্দে মন্দিরের মধ্যভাগ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

ভিতর হইতে একজন বলিল, “কেও?”

বাহির হইতে উত্তর হইল, “আমি।”

বিকৃত মুখ আরও বিকৃত করিয়া একটি তীক্ষ্ণ মেজাজের লোক সাতিশর বিরক্তির সহিত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “আরে বাপু, আমিও ত আমি; নম্বর কত?”

“নম্বর ১”

“আমাদের নিরে মোটের উপর?”

“১৩।”

মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত হইল, একটা লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। লোকটা আমাদের অপরিচিত নহে, ফুলসাহেব।

ফুলসাহেব নিজের নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিল। কেহ কোন কথা কহিল না। কিয়ৎপরে সে ধূমাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা তদ্ব করিয়া ফুলসাহেব বলিল, “আমাদের সকলেই আসিয়াছে?”

একজন গণনা করিয়া উত্তর করিল, “হাঁ।”

ফুল। আমাদের উদ্দেশ্যটা কি, তা বোধ হয় কাহারও জানিতে বাকী নাই?

সকলে। ঠিক প্রতিশোধটি লওয়া।

ফুল। আমাদের লক্ষ্য কে?

সকলে। (সমস্বরে) অরিন্দম।

আবার সকলে নীরব।

বৃহৎ মন্দিরটা বেন গম্গম করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভীষণ বড়বস্ত্র ।

ফুলসাহেব বলিল, “তোমাদের সকলে সেই অরিন্দমের হাতে কোন না কোমরকমে লাঞ্চিত হয়েছ। তোমরা যদি তাহার প্রতিশোধের কোন চেষ্টা না কর, ইহার অপেক্ষা কাণ্ডাকৃত্য আর কি হতে পারে ? হুই নম্বরের কে ? আমার সামনে এসে দাঁড়াও ।”

দলের ভিতর হুইতে তালগাছের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের জায় একটি লোক উঠিয়া ফুলসাহেবের সন্মুখে দাঁড়াইল। লোকটা অসম্ভব লম্বা, তেমন দীর্ঘ দেহ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; মুখখানা দেখিয়া আরব্য উপজাতির দৈত্যের কথা আপনা-হতেই মনে পড়ে ।

ফুলসাহেব তাহাকে কর্তৃত্বের স্বরে প্রশ্ন করিল, “অরিন্দম তোমার কি করেছে ?”

২নং। আমার বাঁ হাত ভেঙে দিয়েছে ।

ফুল। কি করে হাত ভেঙে দিলে ?

২নং। অরিন্দমের সঙ্গে আমার একদিন হাতাহাতি হয় ; শেষে বেটা আমার হাতটা ধরে কজীর কাছটার এমনি মুচড়ে দিলে যে, হাতটা কেটে বাদ দিতে হল ।

ফুল। বটে ! তবে তার উপর তোমার খুবই রাগ থাকতে পারে ।

২নং। সে কথা আর একবার করে বলতে ? বেটাকে একবার সুবিধাক্ত পেলে মাথাটা চিবিয়ে খাই, তবে রাগ কতকটা যায় ।

ফুল। আচ্ছা, তুমি বসো । এর মধ্যে তিন নম্বর কে ?

“আমি ।” বলিয়া একটি লোক হুই নম্বরের স্থান অধিকার করিয়া

দাঁড়াইল। হুঃখের বিষয় হুই নম্বরের সমুদয় স্থানটি অধিকার করা তাহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। অন্ত্যান্ত দিকের যাহাই হোক, উক্তের অনেকটা স্থান খালি রহিয়া গেল। লোকটা লম্বায় হুই নম্বরের যেন সিকি খানা, কিন্তু প্রস্থে খুব ক্ষীণ। ওজনে বরং চতুঃপিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। মুখখানি এমন বদ্বং যেন একটা অতি বিরক্তির অতি বিরক্তভঙ্গি মুখের উপর জমাট বাধিয়া চির-অবস্থিতির একটা পাকা বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া লইয়াছে।

ফুলসাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরিন্দম তোমার কি কতি করেছে?”

সে লোকটা নিজের ভগ্ন নাসিকা অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইল। সতাই বেচারার নাসিকাটি একেবারে ভিতরে বসিয়া গিয়াছে।

হু। ব্যাপার কি?

৩নং। এই নাকের শোধ তুলবো—তবে ছাড়বো।

হু। তুমি নাকের বদলে তার নাকটা চাও, কেমন?

৩। আমার নাকের বদলে আমি তার প্রাণ চাই।

হু। আচ্ছা, তুমি যাও—চারের নম্বর কে?

দলের ভিতর হইতে একটি বিজী চেহারার লোক ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে আসিয়া ফুলসাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল।

হু। তোমার কি হইয়াছে?

৪নং। আমার পা ভেঙে দিয়াছে। এ পারের শোধ আমি না নিয়ে ছাড়বোনা।

হু। পাঁচের নম্বর কে?

৫নং। আমি।

হু। তোমার ঘটনা কি? বল।

সে লোকটা নিজের দক্ষিণ হস্ত ফুলসাহেবের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ছাড়া সে হাতে আর কোন অঙ্গুলি বিদ্যমান ছিল না।

ফুলসাহেব বলিল, “কি করে অরিন্দম - একবারে তোমার চার-চারটে আঙুল ভেঙে দিলে?”

৫। পিস্তলের গুলিতে। যেমন আমি তাকে ঘুসি তুলে ছুটে মারতে যাব, সে দূর থেকে এমন একটা গুলি মাগলে যে, আমার ঘুসির আধ খানা চথের নিম্নে কোথায় উড়িয়ে দিলে, খোঁজ হল না।

হু। নম্বর ছয় উঠে এস।

৬ নম্বরের প্রাণীটি সম্মুখীন হইলে, ফুলসাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি হুঃখে আমাদের দলে মিশেছ? অরিন্দম তোমার কি অনিষ্ট করেছে?”

৬। অরিন্দম আমার একপাটি দাঁত একেবারে উড়িয়ে দিয়েছে।

হু। আর কিছ?

৬। আর আমার দাদাকে ফাঁসি-কাঠে ঝুলিয়ে দিয়েছে।

লোকটার যেরূপ বিকট চেহারা, তাহাতে তাহার যিনি দাদা, তিনি যে ফাঁসি-কাঠে ঝুলিবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কিছুই নহে।

হু। তবে দেখছি, তুমি অরিন্দমের রক্তদর্শন না করে কিছুতেই ব্রহ্ম হবে না।

৬। সে কথা আর একবার করে বলতে।

হু। সাতের নম্বর কে আছ, এস।

৭। আমি সাতের নম্বর।

হু। অরিন্দম তোমার কিছু ভেঙেছে?

৭সং। কিছুই না।

হু। তবে তোমার কি হয়েছে?

৭। কিছুই না।

হু। তবে যে তুমি আমাদের দলে মিশেছ ? কারণ কি ?

৭। কারণ, আমি অরিন্দমকে অন্তরের সহিত স্বগা করি।

হু। কেন স্বগা কর ?

৭। সে আমাকে একবার বোকা বানিয়ে নিজের একটা বড় কাজ হাঁসিল করে নিয়েছিল।

হু। কি রকম শুনি।

৭। লখে নামে আমার একটা শ্রাঙাৎ একবার একটা লোককে খুন করেছিল। আমরা যে যেখানে খুনটা আস্টা করতুম, কেউ কারও কাছে কোন কথা লুকুতো না। যা করা যেত তা ছুজনে পরামর্শ করেই হোত। লখে সেই খুনটা করবার পর, একদিন সন্ধ্যার সময়ে বেটা অরিন্দম ঠিক লখের মত সেজে এসে আমার কাছ থেকে এ কথা সে কথার পর সেই খুনটার সব কথা বার করে নিয়ে লখেকে একেবারে বার বৎসরের দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দিলে। আমার জন্তই তাকে দ্বীপান্তর যেতে হুল বলে, যাবার সময় শাসিয়ে গেছে যে, ফিরে এসে সে আমাকে খুন করে কাঁসী যাবে। তা সে যে রকম ভয়ানক লোক, বেঁচে যদি ফিরে আসে, নিশ্চয় সে যেটি বলে গেছে ঠিক করবেই করবে। এর মধ্যে যদি আমি অরিন্দমের একটা কিনারা করতে পারি, তার রাগটা আমার উপর থেকে অনেকটা কমে যেতে পারে।

হু। আচ্ছা, তুমি যাও—আট নম্বরের লোক উঠে এস।

সাতের স্থানে আট আসিয়া দাঁড়াইল।

হু। তোমার কি ব্যাপার ?

৮নং। বিষম ব্যাপার।

হু। বটে। কি ?

৮। আমি রাত্রে ঘুমতে পারি না—ঘুমতে গেলেই একটা না একটা স্বপ্ন লেগেই আছে; সকল স্বপ্নেই অরিন্দমের যোগাযোগ; কখন স্বপ্ন দেখি, অরিন্দম আমাকে পাহাড়ের উপর থেকে নীচে ফেলে দিচ্ছে, কখন অরিন্দম আমাকে পচাপুরের পাঁকে চুবিয়ে ধরছে, কখনবা আমাকে হাতে পায়ে বেঁধে জলন্ত চিতার উপর তুলে ধরছে। তা ছাড়া, কাগমলাটা, চড়্‌চাপড়টা, লাথীটা আস্‌টা যেন লেগেই আছে; সেগুলো যেন ধর্ভবোর মধ্যেই নয়। অরিন্দম না মরলে বোধ হয় এ স্বপ্ন-রোগ থেকে আমার কিছুতেই মুক্তি নাই।

ফু। আচ্ছা, তুমি যাও। নয় নম্বরের কে ?

৯নং। আমি।

ফু। তোমার ঘটনা কি ?

৯। তিন বৎসর ছয় মাস।

ফু। বটে।

৯। কঠিন পরিশ্রমের সহিত।

ফু। দেশের নম্বর কে ?

১০নং। আমি।

ফু। তোমার ব্যাপার কি ?

১০। নম্বরের চেয়ে আরও দেড় বৎসর বেশি। কিন্তু, ভোগটা বেশি দিন হয় নাই। একমাসের পরেই জেলখানা থেকে পালিয়ে এসেছি।

• ফু। তবে ত তুমি খুব কাজের লোক। এগারো নম্বরের কে ?
• এগারো নম্বরে একটি বালক উঠিয়া আসিল। তাহার বয়স এখনও কুড়ির মধ্যেই আছে। তাহার মুখাকৃতি ও দৃষ্টি বড় ভয়ানক। কেউটে সাপের ছানা দেখিয়া ভয়ে রুকটা যেমন চমকে উঠে, ভেমনি হঠাৎ

যদি এর মুখখানি চোখের সামনে পড়ে, ঠিক তেমনি ভাবের একটা ভীতি স্পষ্ট অনুভূত হয়। তাহার হাতে একখানা খুব ধারাল খুব বড় ছুরি ছিল। তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, সে নিজেই ছুরিখানা নাড়িয়া নাড়িয়া আরম্ভ করিয়া দিল, “আমি অরিন্দমকে সহজে ছাড়বোঁ না। আমার বাবা একটা লোককে ছুরি মেরে খুন করেছিল বলে, অরিন্দম আমার বাবাকে ফাঁসি দিয়ে মেরেছে, আজ তিন বৎসর হল, বাবা মরেছে। যে দিন বাবা মরে, সেই দিন থেকে আমি এই ছুরির সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব করেছি, যে একবারও ছুরিখানা ছেড়ে থাকি না। অরিন্দমের বুকে না বসিয়ে এ ছুরি ত্যাগ করবো না।”

এমন পুত্রের যিনি জননিতা, তাহার অন্তিমে যে ফাঁসিকাঠ অপরিহার্য, ইহা সর্ববাদী সম্মত।

তাহার পর বার নখরের লোক উঠিয়া আসিল। সে বরসে বৃদ্ধ। বৃদ্ধ হইলেও এখনও যে তিন চারি জন সবল যুবককে আছাড় দিয়া কেলিবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে, তাহার চেহারাখানার বিপুল দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সেটা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেয়। এবং তাহার আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির যে খুব সৌসাদৃশ্য আছে তাহার কাগিমান লেপিত কোটরবিবিকু চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি, এবং প্রকটগুপ্তাহি মুখের ভীষণ ভঙ্গিতে সে সম্বন্ধে আর তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। সে বলিল, “অরিন্দমের উপর আমার রাগের কোন কারণ আছে কি না, তা আমি বলতে চাই না। তোমাদের সকলের চেয়ে তাকে যে আমি অনেক বেশি স্বগা করি, সেইটুকু জেনে তোমরা নিশ্চিন্ত হতে পার, ভাল—বিশ্বাস করতে পার, ভাল—থেকে যাই; না হয় বল আমি আমার নিজের পথ দেখি। অরিন্দমের ঘরের বাড়ী যাত্রার পথটা সহজ করে দেবার ক্ষমতা আমার একারই যথেষ্ট আছে।”

তাহার পর তের নম্বরের লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইল। ফুলসাহেব তাহাকে দেখিয়া, হাসিয়া বলিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, তোমার সম্বন্ধে আমি অনেক কথা জানি।”

লোকটা সেই গোরচাঁদ। নামটা শুনিলে কাহারই লোকটাকে মনে করিতে বিলম্ব হইবে না।

গোরচাঁদ বসিলে ফুলসাহেব নিজে গদ্যোপদ্য করিয়া বলিল, বেশ হাসিমুখে মিষ্টকথায় শ্রোতাদের কর্ণে অমৃতবর্ষণ করিয়া বলিল, “আমি অরিন্দমকে কেন ঘৃণা করি, তোমরা কেহই জান না। একমাত্র কারণ হচ্ছে, সে ঠিক আমারই মত বলবান্ আমারই মত চতুর, আমারই মত তুণোড় এবং আমারই মত সকল কাজে তৎপর। আমি বেঁচে থাকতে আমার মত আর একটা লোক যে পৃথিবীতে থাকে, সে ইচ্ছা আমার একেবারে নাই। সেটা আমার একান্তই অসহ্য বোধ হয়ে আসছে। হয় সে এ পৃথিবী ত্যাগ করুক, আমি নিরাপদ হই, নয় আমি বাই, সে স্ত্রী হোক। এ ছুটির একটা আমি না করে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারবো না। দেখি, কতদূরের জল কোথায় দাঁড়ায়? যাক, এখন তোমাদের মধ্যে এমন কেহ এখানে আছে যে, জীবনের মধ্যে কখনও সে একটা না একটা খুন করে নাই? কে আছে বল?”

কেহই কোন উত্তর করিল না—সকলেই খুনে দম্বা।

“ফুলসাহেব বলিল, “ভালই হয়েছে, এসব কাজে এই রকমই লোক দরকার। অরিন্দম-হত্যার জন্ত এখন সকলকে শপথ করতে হবে।”

তখন সেই সকল খুনে-লোক একমাত্র অরিন্দমের জীবন লক্ষ্য করিয়া শপথ করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুলসাহেবের নিকট হইতে এক একখানা তীক্ষ্ণধার কীরিচ উপহার পাইল।

সে দিন এই পর্যন্ত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মোহিনীর শেষ উদ্যম ।

দেবেন্দ্রবিজয় আশ্বাসিত ও অশ্রুধ্বংস হইয়া এখনও অরিন্দমের বাসায় অপেক্ষা করিতেছেন। যত দিন যাইতেছে রেবতীর জন্ম দেবেন্দ্রবিজয় ততই ব্যাগ্র হইয়া উঠিতেছেন। রেবতীর সন্ধানের জন্য অরিন্দমকে কোন কথা বলিলে, অরিন্দম মুখে খুবই আশ্বাস দেন, কিন্তু কাজে তাহার কিছুই হয় না দেখিয়া দেবেন্দ্রবিজয় মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট। এমন কি অরিন্দমের সংসর্গ তাঁহার এক একবার বড় তিক্ত বোধ হইত। সেই সময়ে মনুষ্যোচিত বিরক্তি এবং রেবতীর উদ্ধারের জন্য অল্প ডিটেণ্টীভ নির্বাচনের কল্পনাটা তাহার মনের ভিতর নিরন্তর শব্দ 'ঐবল' ও তীব্র হইয়া উঠিত ; মুখে কিছুই প্রকাশ করিতেন না। মুখে প্রকাশ না করিলেও মুখের ভাবটায় সে কথাটা যখন তখন অরিন্দমের নিকট প্রকাশ করিয়া দিত। 'হুই একটা কাজেও অরিন্দম তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেন ; ফুলসাহেবের অশ্রুসন্ধান সম্বন্ধে কোন কাজ করিতে হইলে দেবেন্দ্রবিজয় পাঁচ সাতবার 'হাঁ' 'না' করিয়া কখন কোন কাজে 'হাঁ' দিতেন, কখন কোন কাজে 'না' দিতেন। একএক সময়ে অরিন্দমের মিথ্যা (?) আশ্বাস বাক্যে তাঁহার বিরক্তি ও ঘৃণা একেবারে সীমা অতিক্রম করিয়া এতদূর উঠিত যে, তাহা একটা নীরব ক্রোধে রূপান্তরিত হইয়া যাইত এবং সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রবিজয়

গৃহপ্রত্যাগমনের জন্ত বন্ধপরিষ্কার হইয়া উঠিতেন। অসহ বিরক্তি দারুণ উৎকর্ষা, দুঃসহ উদ্বেগ এবং লুপ্তপ্রায় ধৈর্যের মধ্য দিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের দীর্ঘ দীর্ঘ দিনগুলি দীর্ঘতম হইয়া অতিবাহিত হইতেছে।

* * * * *

এক দিন দেবেন্দ্রবিজয় কোন কাজে বাহির হইয়াছেন, অরিন্দম মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সজ্জিপ্ত মধ্যাহ্ন বিশ্রামে আয়োজন মাত্র করিয়াছেন, এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল। একটি জীলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে।

অরিন্দম সেই জীলোককে সেইখানেই লইয়া আসিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করিলেন।

অনতিবিলম্বে মুখের উপর অনেকটা ঘোমটা টানিয়া একটি জীমূক্তি অরিন্দমের সম্মুখীন হইল। গৃহমধ্যে প্রবেশ না করিয়া দ্বারসম্মুখে বসিয়া পড়িল। তাহার বেশ ভূষা মলিন, এবং বড় অপরিষ্কার। হুই এক ওচ্ছ চুল—অতি রক্ত, কাণের পাশ দিয়া সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল—সে গৌরবর্ণা হইলেও, ভয়াচ্ছাদিত বল্লির স্তায় সে বর্ণে কিছুমাত্র ঔজ্জ্বল্য ছিল না, সে দেহ দাবায়িদগ্নকিশলয় সদৃশ কেমন যে বিস্ময় ও শ্রীহীন, ঠিক বর্ণনা হয় না।

অরিন্দম তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি ঘরের ভিতরে শয্যা শয়ন করিয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিয়া, একটি তাকিয়া টানিয়া শুষ্কপরে দেহভার বিনষ্ট করিয়া বলিলেন, “কে তুমি?”

ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদুস্বরে উত্তর হইল, “আমি কুলসাহেবের জী।”

ফুলসাহেবের জী ! শুনিয়া বিস্মিত অরিন্দম আরও বিস্মিত হইলেন । কতকটা যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল । একবার মনে হইল, ছদ্মবেশে জুমেলিয়া, নহে ত ? কিন্তু, তার কণ্ঠস্বর ত এমন নহে, জুমেলিয়ার কণ্ঠস্বরে এমন একটা তীব্রতা মিশ্রিত আছে, একবার শুনিলে চট্টা করিয়াও কেহ সহজে ভুলিতে পারে না । এ কে ? সন্দিক্ত অরিন্দম কি উত্তর করিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া, লগাট কুঞ্চিত করিয়া অবাস্থাধে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

অরিন্দমকে নীরব দেখিয়া সেই কৃতাবগুণনা রমণী বলিল, “ফুলসাহেবকে তুমি কি জান না ?”

অরিন্দম । জানি ।

রমণী । আমি তাহার জী । আমার নাম মোহিনী ।

অরিন্দম । ইহা এখন জানিলাম ।

মোহিনী । ফুলসাহেব জেলখানা থেকে পালায়, সে কথা তোমার মনে আছে ?

অরিন্দম । আছে ।

মোহি । সে তোমাকে খুন করবার জন্ত যে প্রতিজ্ঞা করেছে, সেটা এখনও তোমার মনে আছে কি ?

অ । বেশ মনে আছে ।

মো । তবে যে তুমি বড় ভালমানুষটির মত নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ ?

অ । চিন্তিত হইয়াই বা করিব কি ? এই দুইমাস ধরিয়া কিছুতেই তাহার সন্ধান হইল না ।

মো । তা না হলেও তোমার মত একজন বড় গোয়েন্দার চূপ করে বসে থাকা কি ভাল দেখায় ? দুইমাসে বা হয় নাই—দুই দিনে তা হতে পারে ।

অ। সে যেন হল। তুমি ফুলসাহেবের স্ত্রী; তাতে তোমার লাভ কি?

মো। লাভ? অনেক। সে অনেক কথা—সে কথা থাক্। আদত কথাটা আগে শুনে যাও। ফুলসাহেব এখন তোমাকে খুন করবার জন্ত মরিয়া হয়ে উঠেছে। এইবার সে যাহক একটা হেস্তনেস্ত না করে ছাড়বে না। তাই আমি তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। খুব সাবধান। ফুলসাহেব বড় ভয়ানক লোক। সে শুধু মানুষ না—সে অনেক রকম; সে মানুষও বটে, সে পিশাচও বটে, সে দানবও বটে, সে ডাকাতিও বটে, সে খুনেও বটে, সে সাপও বটে, সে বাঘও বটে, একটু অসাবধান, হলেই হয় সে সাপ হয়ে দংশন করবে—না হয় বাঘ হয়ে গিলে খাবে—না হয় পিশাচ হয়ে ঘাড় মটকাবে। না হয়—

অ। (বাধা দিয়া) আদত কথা কি বলবে বলছিলে না?

মো। হ্যাঁ, মনে আছে। ফুলসাহেব তোমাকে খুন করবার জন্ত একদল দস্যু সংগ্রহ করেছে। তারা সকলেই তোমাকে খুন করবার জন্ত ফুলসাহেবের কাছে শপথ করেছে। একটু অসাবধান হলে কখন কে এসে তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে, তুমি কিছুই জানতে পারবে না। খুব সাবধান। সারা দিনরাত সাবধান—বড় ভয়ানক লোক তারা—সকলেই খুনে, খুন জখম করতে তাদের একটুও সঙ্কোচ হয় না।

অ। তারা কে জান?

মো। না। তারা হুচার জন নয়, সর্বশুদ্ধ তের জন। সকলেই যেন যমের দূত।

অ। তাদের আড্ডা কোথায় বলতে পার?

মো। আড্ডার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। যেখানে যখন তারা

যে দিন একসঙ্গে জুটে, সেই দিনই সেইখানে তাদের আড্ডা। তারা সকলেই দিনরাত যে যার নিজের নিজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অ। সে চেষ্টার লক্ষ্য আমার মূঢ়া, কেমন ?

মো। তাহলে আর সন্দেহ আছে ?

অ। তাদের ভিতরকার আর কোন কথা তুমি জান ?

মো। তাদের একটি পরামর্শের কথা আমি নিজের কাণে শুনেছি;

বড় ভয়ানক লোক তারা—বড় ভয়ানক কথা।

অ। কথাটা কি ?

মো। আজ রাত্রে তোমাকে তারা এখানে খুন করতে আসবে।

অ। (বাধা দিয়া) এখানে ! আমার বাড়ীতে ?

মো। কেন ? বিশ্বাস হয় না ?

অ। সকলেই আসবে ?

মো। সকলেই—সকলেই শপথ করেছে।

অ। কখন আসবে।

মো। আজ রাত্রে।

অ। তা, জানি। কত রাত্রে ?

মো। রাত ছটার পর।

অ। বটে।

মো। শুধু নিজেকে রক্ষা করলে হবে না,—দেখবো তাদের ধরতে; তবে জানুবো, গোরেনকার মত গোরেনকা বটে। এখন থেকে পুলিশের লোক জন এনে বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে রেখে দাও—আমার পরামর্শ শোন।

অ। তা হলে ফুলসাহেবও থরা পড়বে—ফুলসাহেব যে তোমার বানী।

মো। ফুলসাহেব যে আমার স্বামী, সে কথা আর আমাকে এত করে বুঝিয়ে দিতে হবে না। আমি ফুলসাহেবের স্ত্রী—আমি কি জানি না ফুলসাহেব আমার স্বামী? এমন নির্কোণের মত কথা কও কেন?

অ। তবে যে তুমি ফুলসাহেবের অমঙ্গল চেষ্টা করছো? কারণ কি?

মো। কারণ, সে আমার পরম শত্রু। মানুষে মানুষের এতদূর শত্রু হতে পারে, এ কথা আগে জানতেম্ না। ফুলসাহেবের তুমি যেমন শত্রু, তার চেয়ে ফুলসাহেব আমার বেশি শত্রু। যখন সে জেলে গিয়েছিল, তখন একবার আমি সুখী হয়েছিলেম্; এখন আবার যন্ত্রণায় বুকটা জলেপুড়ে থাঁক হয়ে যাচ্ছে।

অ। ফুলসাহেবকে গ্রেপ্তার করলে তুমি সুখী হবে?

মো। খুন করলে সুখী হব।

অ। স্বামীর উপর এত রাগের কারণ কি?

মো। সে কথায় তোমার কোন দরকার নাই। তবে এখন আমি যাঁই। যা বল্লেম্, সব যেন বেশ মনে থাকে।

মোহিনী চকিতে উঠিয়া, অতি দ্রুতপদে তথা হুইতে চলিয়া গেল।

অরিন্দম পথের দিককার একটা জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, মোহিনী তখন ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়াছে—এমন কি অর্কোলালম্বাবে সে ছুটিয়া চলিয়াছে। হুই একজন পথিক পথের ধারে দাঁড়াইয়া অবাক হুইয়া মোহিনীর দিকে চাহিয়া আছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

• অরিন্দমের আয়োজন ।

এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনাটা অরিন্দমের নিরতিশয় অভূতরসাত্মক বলিয়া অনুভূত হইল । “কথায়-বার্তায় পূর্বেই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল” যে, মোহিনীর পাগলের ছিট আছে । এখন তাহাকে পথের উপর দিয়া সেরূপ ভাবে ছুটিতে দেখিয়া, সে ধারণাটা কিছুমাত্র অমূলক নহে বলিয়া বুঝিতে পারিলেন । তাহা হইলেও অরিন্দম তাহার কথাগুলি উদ্ভাদের খেয়াল মনে না করিয়া, সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন । যদিও তাঁহার ভ্রায় সাহসী, সূচতুর, ও সম্বিবেচক ব্যক্তির পুরুষকার অপেক্ষা দৈবের উপর নির্ভর করা একান্ত নিন্দার কথা ; তাহা হইলেও তিনি অনেক স্থলে দৈবের উপরই সমধিক নির্ভরতা প্রকাশ করিতেন । তিনি জানিতেন, এবং এমন অনেক হইতেও দেখিয়াছেন, যে প্রাণে দৈবাৎ এমন একএকটি ছোট ঘটনা ঘটে, যে এক সময়ে তাহার পণ্ডিত্যমূলক পূর্ব গুরুতর হইয়া উঠে ।

তিনি সেই অপরিচিতা উদ্ভাদিনীর কথায় একান্ত আত্মহত্যাশঙ্কিত হইয়া পলায়ন করিলেন । অরিন্দমের অচিন্তিতপূর্ব এক বৃহৎ আয়োজনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন । আয়োজনটা নূতন রকমের, তাহাতে প্রচুর আমোদ আছে, এবং ভয়, পরিশ্রম খুব কম আছে ।

তিনি উদ্ভটন কর্মচারী যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে থানার উপস্থিত হইলেন । যোগেন্দ্রনাথ তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তিনি যোগেন্দ্রনাথকে ফুলসাহেবের সেই নূতন কল্পনার কথা বলিলেন বটে ; কিন্তু নিজে তাহাকে ধরিবার জন্ত যে উপায় স্থির করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন না ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ব্যাপার ত বড় সহজ নহে, তোমার বাড়ীতে ডাকাতি। এইবার তোমার বিত্তাবুদ্ধি বাহির হইয়া পড়িবে।”

অরিন্দম বলিলেন, “তেরজন ডাকাতকে ভয় করিতে অরিন্দমের এখনও শিক্ষা হয় নাই। কথাটা যদি ঠিক হয়, তা হসে কাল দেখ্বে অরিন্দম তেরজনকেই অস্ত্রক্ষণ-ভূষিত করে এখানে চালান দিয়াছে।”

যোগে। অরিন্দমবাবু, একি তুমি যে-সে তেরজন মনে করেছে। ফুলসাহেব ত তার মধ্যে আছেই; তা ছাড়া ফুলসাহেবের পছন্দ করা বার জন। মনে থাকে যেন তাদের এক একজন দ্বিতীয় ফুলসাহেব।

অরি। নিঃসন্দেহ।

যোগে। তবে?

অরি। তবে আবার কি?

যো। এখন কি উপায় স্থির করেছে?

অ। আশ্চর্য্যকার? না তাদের বন্দী করবার?

যো। ছুই বিষয়েরই।

অ। এখনও অনেক সময় আছে। একটা না একটা উপায় স্থির করতে পারবো।

যো। সময় আর কোথায়? আজ রাতেই ত তারা আসবে। এখন কতগুলি লোক আমাকে দিতে হবে বল দেখি?

অ। একজনও না।

যো। (সবিস্ময়ে) সে কি!

অ। লোক নিয়ে আমি কি করবো?

যো। একাই বা কি করবে?

অ। যতদূর সাধ্য।

যো। কি পাগলের মত কথা বল, মানে হয় না। ভেবে ভেবে ভেবে

আর ঘুরে ঘুরে ঘুরে তোমার মাথাটা একেবারে বিকৃত হয়ে গেছে দেখছি ।

অ । (সহাস্তে) তা হবে ।

যো । তোমার সকল কথায় পরিহাস । কাজের কথায় পরিহাস করা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় । তুমি একা সেই তেরজনের কিছুই করতে পারবে না ।

অ । দেবেন্দ্রবিজয় আছে ।

যো । সেদিনকার ঘটনায় তার বলবুদ্ধির অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ; সেদিনকার মত আজ আবার সে তোমার সাহায্য করতে গিয়ে, তোমার বিপদ আর একদিকে না বাড়িয়ে দিলে হয় ।

অ । নূতন লোক । তা যাই হোক, দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখ চোখের ভাব আর কথাবার্তা শুনে তার মাথাটা যে পরিষ্কার আছে, তা বেশ বুঝতে পারা যায় । আমার সঙ্গে এই দুই মাস ধরে ঘুরে ঘুরে গোয়েন্দা-গিরি শিখতে তার একটু ইচ্ছা হয়েছে । মাথা পরিষ্কার না থাকলে এ জঘন্য কাজে সহজে কাহারই ইচ্ছা হয় না । যে একটু বুদ্ধিমান, যে একটু চতুর, যে একটু বলবান, এসব কাজে সে একটু আনন্দ বোধ করেই থাকে ।

যো । না হয় তোমার দেবেন্দ্রবিজয় চতুর বুদ্ধিমান বলবান সবই । তা হলেও ছইজনে কি সেই তেরজনের সমকক্ষ হতে পারবে ? বিশেষতঃ সেই তেরজনের মধ্যে আবার স্বয়ং কুলসাহেবের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব রয়েছে ।

অ । এক দিন আমি একা একুশ জনের যে ছদ্মশা করেছিলাম, তা বুঝি তোমার মনে নাই ?

যো । তা জানি, তোমার বুদ্ধি বল অলৌকিক । কিন্তু, কুলসাহেব বড় সহজ লোক নয়, তাই বলিতেছি ।

অ। একটা বিষয়ে আমি তোমার সাহায্য চাই। কতকগুলি ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী আমার আবশ্যক। সন্ধ্যার পূর্বে সংগ্রহ করতে পারবে ?

শো। ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী নিয়ে কি হবে ?

অ। (সহাস্ত্রে) একটু বিজ্ঞানের চর্চা করা যাবে।

যো। তোমার অন্ত পাওয়া ভার ? তুমি লোকটি একান্ত ছুঁয়ে।

অ। তোমার কাছেও ?

যো। তা বইকি। ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী ছাড়া আর কিছু চাই ?

অ। আর চোদ্দ জোড়া হাতকড়া ও বেড়ী। যেন সকলগুলি বেশ মজবুত হয়।

যো। একটা বেশি কেন ?

অ। যদি সেই তেরজননের সঙ্গে আমার বাড়ীতে জুমেলিয়ার শুভ পদার্পণ হয়। তা না হলেও কুলসাহেবের জন্ত জোড়াহুই হাতকড়া আবশ্যক করে।

যো। অরিন্দম বাবু, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার কথাগুলো আমার বড় ভাল ঠেকছে না। বেশি না হয়—আমি থানা-থেকে বার জন লোক দিচ্ছি, আজ রাত্রেই জন্ত তোমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখে দাও, এরূপ সময়ে অনেক কাজে লাগবে।

অ। একজনও না। আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় না ?

শো। তোমার যা খুসি, তাই কর, আমি আর কোন কথা বলবো না।

অ। আমি উঠলেম; আর সময় নষ্ট করবো না। ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী আর হাতকড়ি ও বেড়ীগুলো যতশীঘ্র পার, পাঠিয়ে দিয়ো।

যো। আধঘণ্টার মধ্যে পাবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

* * * * *

যোগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, অরিন্দম বাসায় আসিয়া দেখিলেন, তখনও দেবেন্দ্রবিজয় ফিরিয়া আসেন নাই । তিনি বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া পরম নিশ্চিত মনে একটা চুরুট টানিতে ও প্রচুর ধূম উদগীরণ করিতে মনোনিবেশ করিলেন ।

যথা সময়ে মুটের মাথায় বোঝাই হইয়া যোগেন্দ্রনাথের প্রেরিত অনেকগুলি ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী ও অনেকগুলি হাতকড়া ও বেড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । অরিন্দম প্রত্যেক জিনিষটি উন্টাইয়া পাশ্চাত্য ইয়া দেখিয়া ঘরে তুলিলেন । হাতকড়া ও বেড়ীগুলি দ্বিতলের উপর এমন একটা স্থানে রাখিলেন যে, দরকারের সময়ে সহজে পাওয়া যাইতে পারে ।

তাহার পর ইলেক্ট্রিক ব্যাটারীগুলি দ্বিতলে উঠিবার সোপানের নীচে বসাইলেন । এবং সেই ব্যাটারীগুলির সঙ্গে তার যোগ করিয়া সোপানের চারিদিকে এবং রেলিংয়ের গায়ে সংলগ্ন করিয়া দিলেন । নিজের শরন কক্ষের কবাটের কড়া দুটির সহিতও একটা তার লাগাইয়া ইলেক্ট্রিক ব্যাটারির সহিত সংযোগ করিয়া দিলেন ।

সমুদয় ঠিকঠাক করিতে অরিন্দমের রাত নটা বাজিয়া গেল । রাত নটার পর দেবেন্দ্রবিজয় ফিরিয়া আসিলেন ।

অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে বলিলেন, “কুলসাহেবের আজ এখানে শুভাগমন হবে।”

দেবেন্দ্রবিজয় সন্তঃ-আকাশ-বিচ্যুতের শ্রায় বলিলেন, “কুলসাহেব ! এখানে কোথায় আসবে ?”

“এখানে—আমার বাড়ীতে।”

“এখন সে কোথায় ?”

“যেখানেই থাক, আজ আমার বাড়ীতে আসবে।

“আপনার বাড়ীতে ?”

“হাঁ, আমার বাড়ীতে।”

“ধরা দিতে নাকি ?”

“অনেকটা সেই রকমেরই বটে।”

“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।”

(সহাস্ত্রে) “এস বুঝিয়ে দিই।”

* * * * *

অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া, দ্বিতলে উঠিবার সোপানের সম্মুখে লইয়া আসিলেন ; এবং ইলেক্ট্রীক ব্যাটারীর সাহায্যে, সিঁড়ির উপরকার তারগুলিতে সামান্যমাত্র বৈদ্যুতিক প্রবাহের সঞ্চার করিয়া দিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে বলিলেন, “একবার ভূমি সিঁড়ির উপরে উঠে দাঁড়াও দেখি।”

দেবেন্দ্রবিজয়ের অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় বলিয়া এবং এই হুই মাসের ঘনিষ্ঠতায় অরিন্দম তাঁহার সহিত কথোপকথন কালে “আপনি, আপনার” ইত্যাদি সম্বন্ধমহতক শব্দের পরিবর্তে “ভূমি” “তোমার” শব্দ ব্যবহার করিতেন। অরিন্দমের কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রবিজয় তাড়াতাড়ি পাশের রেলিং ধরিয়া সদর্পে সিঁড়িতে উঠিলেন ; তখনই যন্ত্রণার তীব্রতর

।ৎকারে সমস্ত বাড়ীটা আত্মনাদপ্রতিধ্বনিত করিয়া সিঁড়ি হইতে পাঁচ হাত দূরে লাফাইয়া পড়িলেন ।

অরিন্দম তখন দেবেজবিজয়কে সমস্তই বুঝাইয়া বলিলেন । শুনিয়া দেবেজবিজয় বিস্মিত হইলেন । অরিন্দম বলিলেন, “তুমি একটা ব্যাট-রীর তেজ দেখিলে ; সময়ে দশটা ব্যাটারী এক সঙ্গে কাজ করবে । তখন একবার পা দিলে আর এক পা নড়তে হবে না । ফুলসাহেব যখন ধরা পড়বে, তখন যতক্ষণ না রেবতীর সম্বন্ধে সব কথা সে বলে, ততক্ষণ তাকে এরূপ যন্ত্রণাময় অবস্থায় সিঁড়ির উপর ধরিয়া রাখিব । দারুণ যন্ত্রণায় তখনই তাকে তার সমুদয় গুপ্তকথা আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেই হবে ।”

শুনিয়া দেবেজবিজয় মনে মনে স্তম্ভী হইলেন । মুখের ভাব দেখিয়া অরিন্দমও যে তাহা না বুঝিলেন, তাহা নহে । বলিলেন, “যে রূপ দেখছি, তাতে রেবতীর উদ্ধারটা খুব সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে বলেই বোধ হয় ।

দেবেজবিজয় বলিলেন, “আপনার করণার ভিতর আমি এখনও প্রবেশ করতে পারি নাই ; আপনি যা বলছেন, তা না বুঝবার মতন, এক রকম বুঝে যাচ্ছি । ফুলসাহেব এখানে কি করতে আসবে ?”

অ । আমাকে খুন করতে ।

দে । এত সাহস তার ?

অ । ফুলসাহেবের পক্ষে এটা বড় বেশি সাহসের কথা নয় ।

দে । কত রাতে ?

অ । রাত দুটার পর ।

দে । কি রকম ভাবে আসবে ?

অ । চোরের মত চুপি চুপি আসবে না—ডাকাতেয়া যেমন দল-

বল নিয়ে ডাকাতি করতে আসে, ফুলসাহেব তেমনি সদলবলে আসবে
দে। সে আবার দলবল পেলে কোথায় ?

অ। এই দুই মাস কি সে নিশ্চেষ্ট হয়ে-চুপ করে বসেছিল ? ভিতরে
ভিতরে এই সব করেছে।

দে। তবে ত বড় ভয়ানক কথা ! আপনি এ সংবাদ কোথায়
পেলেন ?

অরিন্দম তখন মোহিনীর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, সমস্তই বলি-
লেন। মোহিনী নাম্নী একটা উন্মাদিনীর কথায় অরিন্দমের এতটা
বিশ্বাস স্থাপন করা অনেকেই মনে করিবেন, কাজটা ঠিক হয় নাই।
কিন্তু অনেক দিনের ডিটেক্টিভ অরিন্দমের এমন একটা অসাধারণ
নৈপুণ্য এবং অনন্ত সুলভ অনুমান শক্তি ছিল যে, একটা কথা পড়িলে
ভবিষ্যতে সেটা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা তিনি ঠিক অনুভব করিতে
পারিতেন। নিজের সম্বন্ধে মোহিনী কোন কথা না খুলিয়া
বলিলেও তাহার কথা বার্তার ভাবে তিনি আরও বুঝিয়া ছিলেন,
মোহিনী ফুলসাহেবের নিকটে কোন বিষয়ে প্রতর্নিত হইয়াছে—
এরূপ স্থলে অবশ্যই সে বিষয়টা আদিরসাত্মক ; এবং কিছু মন্দভেদী !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শুশ্রূষা ।

রাত এগারটার পূর্বেই অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় আহায়াদি শেষ করিলেন । এবং সমুখ দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া, দ্বিতলের একটা ঘরে বসিয়া উভয়ে দাবা-খেলা আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

দেবেন্দ্রবিজয় খেলিতে খেলিতে বারম্বার অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতে ছিলেন । এক একবার মনটা খেলা হইতে সরিয়া গিয়া ফুলসাহেবের পদধ্বনি শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইতেছিল, এবং ফুলসাহেবের দলবলের লোকগুলির ভীষণ চেহারা কল্পনা করিতে চেষ্টা করিতেছিল । কিন্তু অরিন্দম অত্যন্ত মনোযোগের সহিত খেলিতেছিলেন সুতরাং জিতিতেছিলেন । মাথার উপর যে এতবড় একটা বিপদ, জীবন ও মৃত্যুর এবং ছুরি ও রক্তের একটা সংগ্রামাভিনয় যে আসন্ন, তথাপি সেজন্য তাঁহার মুখে উদ্বেগ, আশঙ্কা অথবা চিন্তার চিহ্ন পর্যাস্ত নাই ।

রাত দুইটার সময়ে খেলা বন্ধ হইল । অরিন্দম বলিলেন, “তাদের আসবার সময় হয়েছে, একঘণ্টার মধ্যেই তাদের শুভাগমন হবে, আমরা এখন থেকে তাদের অভ্যর্থনা করবার বন্দোবস্ত করি এস ।”

দেবে । আমি কোথায় থাকুবো বলুন দেখি ?

অরি। নীচে, সিঁড়ির পাশের ঘরটায় এখন তোমাকে থাকতে হবে। যাবার সময়ে এই রবারের জুতো আর দস্তানা, পরে যাবে। এগুলি এত মোটা রবারে তৈয়ারি, যে ইলেক্ট্রিক তারে কিছুই করতে পারবে না।

এই বলিয়া অরিন্দম দুই জোড়া রবারের জুতা ও দস্তানা লইয়া আসিলেন। উভয়ে সেইগুলি লইয়া হাতে পায়ে পরিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “নীচের ঘরে গিয়ে আমার কি করতে হবে?”

অরিন্দম বলিলেন, “সেই ঘরের দখিল কোণে দেখ্বে একটি দড়ী-ঝুলছে, যখন দেখ্বে যে তেরজন লোক সিঁড়ির উপর উঠেছে, তখন সেই দড়ীটা টেনে ধরবে। তারপর যা করতে হয়, আমি করবো।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “হয় ত তেরজনের একজন বাহিরে পাহারা দিতে পারে।”

অ। তাদের পাহারা দিবার আরও লোক আছে, সে কাজ জুমেলিয়া বেশ পারবে। জুমেলিয়ার উপর ফুলসাহেব যথেষ্ট নির্ভর করে থাকে।

দে। তা হলেও তেরজনই কি একসঙ্গে উপরে উঠবে?

অ। তেরজনই উঠবে। ফুলসাহেব যে প্রকৃতির লোক, তাতে যে সে চোরের মত চুপি চুপি, ভয়ে ভয়ে কোন কাজ করবে, বোধ হয় না; এমন বীরত্বের অভিনয়টা সে কখনই একেবারে মাটি করে ফেলবে না। একেবারে সকলকে সঙ্গে নিয়ে, আমার শয়ন-গৃহে গিয়া বিছানার চারিদিক থেকে তেরখানা ছুরি একমুহূর্তে আমার বুকে বসিয়ে যাতে এ বীরত্বের অভিনয়টা সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়, বরং সে সেই চেষ্টা করবে। আমার ত এইরূপ অনুমান; তার পর তার মনে আর কি আছে, সেই

জানে। তা সে যাহাই মনে করে আসুক, একবার এলে আর ফিরে যেতে হবে না। এই গোয়েন্দাগিরি কাজ বড় শক্ত, দেবেজ্রবাবু। যেখানে একটু সন্দেহের ছরো আছে, সেই সন্দেহকে সত্যের আসনে বসিয়ে, সেখানে আমাদের এক প্রকাণ্ড আয়োজন ঠিক করে রাখতে হয়। তোমার যেরূপ উৎসাহ দেখছি, কিছুদিন আমার সঙ্গে থাকলে তুমিও একজন বড় ডিটেক্টিভ হতে পারবে। তোমার কিছু কিছু ডাক্তারী জ্ঞান আছে, এ কাজে ডাক্তারী শিক্কাটাও সময়ে সময়ে উপকারে আসে।

দেবেজ্রবিজয় বলিলেন, “কিন্তু, ডাক্তারির মত এ কাজটা তেমন মাত্র নহে। বিশেষতঃ ডাক্তারিগিরি অনেক লোকের অনেক উপকারে আসে—এমন কি কত লোককে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করাও হয়।

অরিন্দম বলিলেন, “তোমার এ কথার উত্তরে আমাকে অনেক কথা বলতে হয়। গোয়েন্দাগিরিতে ডাক্তারি অপেক্ষা সহস্রগুণে লোকের উপকার করা হয়। এই গোয়েন্দাগিরি কত ধনে-প্রাণে-মরণাপন্ন ব্যক্তির ধন ও প্রাণ ফিরিয়ে এনে, তার অবসন্ন দেহে নূতন জীবন সঞ্চার করে। গোয়েন্দাগিরি অপূজিত স্নেহের নিধি সন্তানের শোকাহুর পিতা মাতার শূন্ত কোড় পরিপূর্ণ করে। এই গোয়েন্দাগিরি দস্যুর হাত থেকে, খুনের হাত থেকে কত নিরবলম্বন শিশুর পিতা ও কত অত্যাগিনী স্ত্রীর স্বামীকে উদ্ধার করে থাকে; তাতে কি পরোপকারের কিছুই নাই?—কেবল পণ্ডশ্রম? বোধ করি কোন ডাক্তারকে পরোপকারের জন্য গোয়েন্দাগিরির মত শ্রমস্বীকার করতে হলে ডাক্তারী বিদ্যাটি মস্তিষ্ক হতে শীঘ্র বহিষ্কৃত করে ফেলবার জন্য স্বেচ্ছাশ্রিত। কোন প্রাকৃতিকপ্রদ নূতন ঔষধের আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হয়ে উঠতো।

কতক বা কোঁতুল, কতক বা দয়া, কতক বা রোষ পরবশ হয়ে ডিটেক্-
 টাভরা শরণাপন্নের যে সকল ভয়ানক ভয়ানক বিপদ নিজের মাথায়
 নিয়ে নিজের অসহায় প্রাণটাকে খুনের ছুরির নীচে সচ্ছন্দে যেমন
 ছেড়ে দেয়, আর কে তেমন পারে বল দেখি? তথাপি এ দেশের
 লোকেরা ডিটেক্টিভদের সম্মান করে না—তাঁরা তাদের দোষ
 নয়, আমাদেরই অদৃষ্টের দোষ। নতুবা লণ্ডন, ফ্রান্স ও আমেরিকার
 ডিটেক্টিভরা যে রূপ সম্মানিত হয়ে থাকে, এবং আবালবৃদ্ধবনিতার
 এমন একটা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে যে, সেখানকার বিচারপতিদিগের
 অদৃষ্টেও তেমনটি ঘটে না! যদিও আমার মুখে এ সকল কথাগুলো
 ভাল শোনায় না—সম্পূর্ণ আত্মশ্লাঘা প্রকাশ পায়; কিন্তু যখন
 অবসরে এক একবার নিজেদের কথাগুলি ভাবি, তখন মনে
 যেমন দুঃখ হয়, তেমনি নিজেদের জীবনের প্রতি একটা
 গুণাও জন্মে। আমরা পরের জন্ত দেহপাত ও প্রাণপাত করিতে
 প্রস্তুত, কিন্তু পরে সেটা স্বীকার করিতে সম্পূর্ণ অস্বীকৃত এবং একটু
 সম্মান দেখাইতে একেবারে অপ্রস্তুত। আমরা যদি তাহাদের হুইচকে
 অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিই, আমরা পরের জন্ত জন্মিয়াছি এবং পরের
 জন্ত বাঁচিয়া আছি এবং যখন মরিতে হইবে পরের জন্তই মরিব,
 তথাপি তাহারা কিছুতেই বুঝিবে না। বোধ করি বাঙ্গালাদেশের
 ডিটেক্টিভশ্রেণীর উপর বিধাতার একটা অমোঘ অভিসম্পাত আছে।
 যাক, সে সকল কথা এখন থাক, তুমি নীচে যাও। ফুলসাহেবের
 আসবার সময় হয়ে এসেছে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নূতন প্রক্রিয়া ।

দেবেশ্বরবিজয় নীচে নামিয়া গেলেন। এবং সোপানের পার্শ্ববর্তী একটি অন্ধকারময় ঘরে নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই বাহিরে একটা কি শব্দ হইল। দেবেশ্বরবিজয় সেই ঘরের কবাটের ফাঁক দিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানা ঘরের রাস্তার দিককার একটা জানালা দিয়া এক একজন বিকটাকার দস্যু প্রবেশ করিতেছে ; এবং একজন দুইহস্তে গবাকের লোহার গরাদা দুইটি ফাঁক করিয়া ধরিয়া রহিয়াছে। অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন না ; কিন্তু তাহারা যে ফুলসাহেবের দলবল, তাহাতে আর দেবেশ্বরবিজয়ের তিলমাঈ সন্দেহ রহিল না।

দেবেশ্বরবিজয় দেখিলেন, নিঃশব্দে অনেকগুলি লোক উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে তাহাদের ভিতর হইতে একজন লোক একবার একটা বেশলাই জালিয়া, সকলে আসিয়াছে কি না গণনা করিয়া দেখিল। সে গণনাকারী স্বয়ং ফুলসাহেব। সেই অবসরে দেবেশ্বরবিজয়ও একবার তাহাদের গণনা করিয়া লইল। মোটের উপর তাহারা তেরজন। সকলের হাতে এক একখানা তীক্ষ্ণধার কীরিচ।

তাহার পর তাহারা অন্ধকারে অন্ধকারে ধীরে ধীরে সোপানারোহণ আরম্ভ করিল। নিঃশব্দে—কাহারও মুখে কোন কথা নাই। দেবেশ্বরবিজয় দেখিয়া ভীত হইলেন, যদি ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী এ সময়ে কোন কাজ না করে, তাহা হইলে এখনই যে ভয়ানক ঘটনা ঘটিবে, তাহা

ভাবিতেও ভয় হয় । এ সময়ে তাহারা সকলেই মরিয়া—প্রাণের ভয় জুলিয়া গিয়াছে । তাহাদিগের সকলেই যখন সিঁড়ির উপর উঠিয়াছে, তখন দেবেন্দ্রবিজয় সেই ইলেক্ট্রীক ব্যাটারীর দড়ী সঙ্গে সজোরে টানিয়া ধরিলেন ।

তখনই চক্ষের নিমেষে কি ভয়ানক !

তখনই দস্যুদলের আত্মনাদে, চীৎকারে, তর্জ্জন গর্জ্জনে, গালাগালিতে সমস্ত বাড়ীখানা যেন ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল । তখনকার বাপার বর্ণনায় পাঠকের ঠিক হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়া আমার সাধ্যাতীত । পাঠক, পারেন যদি অশ্বশালায় অগ্নিসংযোগের কল্পনা করিতে একবার চেষ্টা করুন, অনেকটা সেই রকমের । অবশ্যই সেই দহমান অশ্বশালায় অনেকগুলি অশ্ব আছে ।

এমন সময়ে অরিন্দম একটা লণ্ঠন হাতে বাহিরে আসিলেন । এবং সেই সোপানের উপরে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন । আর নীচে দেবেন্দ্রবিজয় ভিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠস্থাপন করিয়া হুসিয়া হতজ্ঞান হইতেছেন ।

কি সুন্দর দৃশ্য—সিঁড়ির উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত তেরজন ‘সারি-সারি দাঁড়াইয়া । তর্জ্জন গর্জ্জনের ত কথাই নাই—তাহার উপর তাহাদের কি চমৎকার মুখভঙ্গি ! যন্ত্রণায় কেহ নৃত্য করিতেছে, কেহ সেই উদ্যোগে আছে, এবং কেহ রেলিং হইতে হাত ছাড়াইয়া লইবার জন্ত মুখ বিকৃত করিয়া লাফাইতে আরম্ভ করিয়াছে । কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছে না । যাহার যেখানে সেই ইলেক্ট্রীক ব্যাটারীর সংস্পর্শ হইয়াছে, দেহ হইতে সেই অঙ্গটা যেন ছিঁড়িয়া উঠিয়া যাইতেছে ।

ডাক্তার কুলসাহেব সিঁড়ির উপরের শেষ সীমায় অরিন্দমের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ; যদিও তাহার মুখে চীৎকার, গ্যাঙানি কি কোন যন্ত্রণাসূচক

ধ্বনি ছিল না—তঁথাপি তাহার মুখের ভাব এবং দেহের স্পন্দিত মাংস-
পেশিগুলি বেরূপ ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা দেখিয়া তাহার ভীষণ
যন্ত্রণা বেশ অমুভব করা যায় ।

অরিন্দম মৃহহাস্তে বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, ভাল আছেন ত ?
অনেক দিনের পর একেবারে সবাক্বে শুভাগমন করেছেন, এ আমার
পরম সৌভাগ্যের কথা । বোধ হয় আপনাদের অভ্যর্থনার আয়োজনটা
ঠিকই করা হয়েছে—কোন ত্রুটি হয় নাই ? কি বলেন ?”

ফুলসাহেব কোন উত্তর করিল না ; অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া
বহিল । অরিন্দম বলিলেন, “আগে আপনার বন্ধুদের মুক্তি দিই, তার
পর সকলের শেষে আপনার মুক্তিলাভ হবে ।” এই বলিয়া অরিন্দম
রাশাকৃত হাতকড়া লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন । হাতে রবারের দস্তানা
ও পায়ে রবারের জুতা থাকার ব্যাটারীতে তাহার কিছুই হইল না ।

অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে কতকগুলি হাতকড়া দিলেন ; এবং
হুইজনের্মলিয়া দস্তানের হাতে হাতকড়া লাগাইতে আরম্ভ করি-
লেন । ক্রমে বার জন এইরূপে বন্দী হইল—বাকী ফুলসাহেব ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ধুনীর আশ্বকাহিনী ।

ফুলসাহেবের যন্ত্রণাটা এই দীর্ঘকালে অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়া
ছিল । তথাপি সে নীরব, এবং তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া গিয়াছিল ।

অরিন্দম বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, তোমার মুক্তির বিলম্ব আছে ।
আমি যে কথ্যগুলি জিজ্ঞাসা করিব, যদি তুমি সত্য কথা না বল, তা
হইলে তোমাকে এইরূপ অবস্থায় সারারাত এখানে কাটাইতে হইবে ।
সিন্দুরের তিতর যে বালিকার লাস পাঠাইয়াছিলে, সে কে ?”

ফুলসাহেব হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু যন্ত্রণায় তাহা একটা ক্ষণ-স্থায়ী বিকৃত মুখভঙ্গিতে পরিণত হইল মাত্র।

ফুলসাহেব বলিল, “তুমি যে রেবতীকে আমার হাত থেকে বাহির করিয়া নিয়েছ, সেই রেবতীর ছোট বোন—রোহিণী।”

“কে তাহাকে খুন করিয়াছে?”

“আমি—স্বহস্তে।”

“কেন খুন করিলে?”

“খুন করা আমার একটা নেশা।”

“নেশাটা এখন ছুটেছে কি?”

“যতক্ষণ না ফাঁসীর দড়ীতে আমি ঝুলছি, ততক্ষণ নয়?”

“রেবতীর কাকা কেমন লোক?”

“আমার চেয়ে ভয়ানক লোক।”

“কেন?”

“যে বিষয়ের লোভে নিজের ভ্রাতাপুত্রীকে হত্যা করিতে চায়, সেই আমার চেয়ে ভয়ানক লোক নয়? আমি ত অপর লোক—আমার তাতে কষ্ট কি?”

“তুমি রেবতীর কাকার নিকট এই কাজের জন্ত কতটাকা পারিশ্রমিক ঠিক করিয়াছিলে?”

“বিশ হাজার।”

“কত আদায় হইয়াছে?”

“কিছুই না।”

“কেন?”

“রেবতীকে খুন করিতে পারি নাই বলিয়া।”

“রেবতীকে খুন করিতে পার নাই কেন?”

“তুমি আমার মুখের অন্ন কাড়িয়া লইয়াছ ।”

“এত দিন খুন কর নাই কেন ?”

“রেবতীর রূপ দেখিয়া ভুলিয়া ছিলাম—আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল ; মনে করিয়াছিলাম রেবতীকে হস্তগত ও মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে রেবতীর কাকা ফাঁকে পড়িবে—সমস্ত বিষয়টা আমারই ভোগদখলে আসিবে।”

“রেবতী ও তাহার কাকার কাছে তুমি কেশব বাবু নামেই পরিচিত ?”

“হাঁ—আমি একটা লোক—কিন্তু কাজের খাতিরে আমার আনক-গুলি নাম আছে।”

“মোহিনী তোমার কে হয় ?”

“তুমি এত খবর কোথায় পাইলে ?”

“মোহিনী তোমার স্ত্রী ?”

“মোহিনী আমার বঁম ।”

“কেন এ কথা বলিতেছ ?”

“নতুবা আমার এ দুর্দশা হইবে কেন ?”

“মোহিনী কিসে তোমার এ দুর্দশার কারণ হইল ?”

ফুলসাহেব উত্তেজিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “অরিন্দম, আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিয়ো না—তোমার মুখে মোহিনীর নাম শুনিয়া এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, রাক্ষসী মোহিনীই শ্রহস্তে আমার এই মৃত্যুর আয়োজন করিয়াছে। নতুবা এতক্ষণে ইহার ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটত—তুমি যেমন আমাকে এই দরবন্দারি রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে উপরে দাঁড়াইয়া কর্তৃত্ব করিতেছ ; তোমাকে তরকারি, মৃত্যুমুখে তুলিয়া ধরিয়া এখন আমিও তোমার উপর এমনই

ক'রুঁ করিতে পারিতাম। সর্কনাশী মোহিনী আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছে। নিশ্চয়ই সে এখানে আসিয়া আমাদের গুপ্তমন্ত্রণার কথা তোমার নিকটে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। অরিন্দম, আর না—তুমি আমাকে আপাততঃ এ অসহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দাও—প্রাণ বায় ব'ড় কষ্ট—”

অরি। আর একটু অপেক্ষা কর। তুমি রেবতীর কাকার সম্বন্ধে যে সর্কল কথা বলিলে সকলই সত্য ?

ফুল। এক বর্ণও মিথ্যা নহে। মরিতে বসিয়া মিথ্যা বলিয়া লাভ কি ?

অরি। আরও একটি কথা সত্য বলিবে ?

ফুল। কেন বলিব না ?

অ। তুমি সিন্দুকে রেবতীর ভগ্নীর লাস পাঠাইবার সময়ে একখানা পত্রে লিখিয়াছিলে যে, সর্কসুন্দ তুমি তখন আঠারোজনকে খুন করিয়াছ, তাহার একটা তালিকা দাও দেখি।

ফুল। ইহা ত আমার গৌরবের কথা। কেন মিথ্যা বলিব ? যখন দেখিতেছি আমার মৃত্যু নিশ্চিত, তখন আর এ গৌরবের কথাটা অপ্রকাশিত না রাখাই ভাল। আঠারো খুনের জন্ত আমাকে ত আঠারো বার ফাঁসী যাইতে হইবে না। আমার বাড়ী এলাহাবাদ আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান। নাম, বিনোদলাল চট্টোপাধ্যায়। বোধ হয় খুনী বিনোদ চাট্টোয়ার কথা তুমি শুনিয়াছ। যে বিনোদ চাট্টোয়ারে ধরিবার জন্ত কত পুলিশ কর্মচারী, কত সুদক্ষ গোয়েন্দা এ পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে—আমি সেই লোক। যে মোহিনীর কথা তুমি বলিতেছিলে, ঐ মোহিনীর বাপ, কাকা, মামা ভাই একসঙ্গে আমার হাতে খুন হয়। সে আজ দশ বৎসরের কথা।

বিধবা মোহিনীকে আমি কুলের বাহির করিয়া আনি—অবশ্যই অর্থলোভে। কারণ আমার মনের ভিতর প্রেম, ভালবাসা রেহ মমতা এ সকল বড় একটা স্থায়ী হতে পারে না। মোহিনীদের বাড়ী আমাদের পাড়ায় ভিতরেই ছিল। মোহিনীকে বাহির করিয়া আনিলে মোহিনীর বাপ রাগে আমাদের ঘর জ্বালাইয়া দেয়। আমি সেই প্রতিশোধে মোহিনীর বাপ, কাকা, মামা, আর ভাইকে এক রাতে খুন করি। সেই রাতেই আমি মোহিনীকে নিয়ে সেখান থেকে সরে যাই। তাহার পর নয়জন পুলিশের লোককে খুন করি—অবশ্যই বাহারা আমার সন্ধানে দুঃসাহসিক হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর এক মুসলমানের মেরেকে অর্থলোভে বিবাহ করিয়া, তাহার বাপকে খুন করি—তাহাকে খুন করি। কুলসমের মাকে, ভাইকে খুন করি। রেবতীর ভগ্নীকে খুন করি। এইত গেল আঠারজন; এ ছাড়া পরে তমীজউদ্দীনকে খুন করিয়াছি, জেলখানার প্রহরীকে খুন করিয়াছি, আরও যদি কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিতাম,—আরও অনেক খুন করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ তোমাকে আর যোগেন্দ্রনাথকে খুন করিবার বড় ইচ্ছা ছিল। তোমরা বাঁচিয়া থাকিতে আমার মরণে সুখ হইবে না। উঃ! বড় যন্ত্রণা—অরিন্দম, প্রাণ যায়—আমার শরীর অবসন্ন হয়ে এসেছে—কি ভয়ানক!

অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে ইঙ্গিত করিলেন। "দেবেন্দ্রবিজয় কুল-সাহেবের হাতে ডবল হাতকড়া ও পায়ে ডবল বেড়ী লাগাইয়া দিলেন।"

নবম পরিচ্ছেদ ।

তীর্থ প্রতিহিংসা ।

অরিন্দম যোগেন্দ্রনাথকে এ শুভসংবাদ দিবার জন্ত দেবেন্দ্রবিজয়কে ধানায় পাঠাইলেন । এক ঘণ্টার মধ্যে যোগেন্দ্রনাথ পাঁচসাতজন পাহারাওয়ালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন ; দেখিয়া শুনিয়া তিনি অসংখ্য ধন্যবাদের সহিত অরিন্দমের স্তুতি করিতে লাগিলেন ।

যোগেন্দ্রনাথ সকলকে ধানায় লইয়া চলিলেন । অরিন্দম ও দেবেন্দ্র বিজয় সঙ্গে চলিলেন । দেবেন্দ্রবিজয় ও যে পাঁচ সাত জন পাহারা-ওয়াল যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা ফুলসাহেব ছাড়া অপর দম্ভাদিগকে লইয়া আগে চলিয়া গেল । তাহাদিগের পশ্চাতে ফুলসাহেবকে লইয়া অরিন্দম, ও যোগেন্দ্রনাথ ধানার দিকে লাগ্নসর হইয়া চলিলেন ।

তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । দূরবর্তী আম গাছের ঘন পল্লবের ভিতর হইতে ছুটো একটা কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে ; এবং বাঁশঝাড়ের ভিতর দিয়া শেবরাত্রেয় স্নিগ্ধ বাতাস সন্সন্স শব্দে বহিয়া যাইতেছে ; এবং অন্ধকারস্তূপবৎ গাছের ভিতরে বাহিরে অসংখ্য শব্দোৎপাদিত হইতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই । এমন সময়ে কে ওই পিশাচী নিকটবর্তী বৃক্ষান্তরাল হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া, চক্ষের নিম্নে একখানা দীর্ঘছুরিকা ফুলসাহেবের রক্ষে অমূল বিদ্ধ করিয়া দিল । অরিন্দম যোগেন্দ্রনাথ যেমন সেই নরহরীকে ধরিতে যাইবে,

সে তেমনি ক্ষিপ্ৰহস্তে সেই ছুরিখানা নিজের বুকে বসাইয়া দিল । এবং একটা থিল্ থিল্ থিল্ কলহান্ত সুপ্তনিশিথিনীর অন্ধকার নিস্তব্ধবুক দীর্ঘ বিদীৰ্ণ করিয়া যেন তেমনি একখানা শাপিত ক্ষিপ্ৰ ছুরির স্তায় তীব্রবেগে খেলিয়া গেল । আমগাছে কোকিল থামিয়া গেল এবং বাতাস যেন রুদ্ধ হইয়া গেল, এবং আকাশের সমস্ত নক্ষত্র নিদ্রাহীন নির্ণিমেষ নতনেত্রে রাক্ষসী নিশির এই একটা ক্ষুদ্র অভিনয়ের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল । গুলশঙ্করী নিশির শোণিতাক্ত মূর্তির সমক্ষে, এবং তাহার শব্দহীন গান্ধীর্ঘ্যের মধ্যে পড়িয়া এবং তাহার এই তুর্ণি-রীক্য বিভীষিকার মধ্যে পড়িয়া শাসনভীত অপরাধী ক্ষুদ্র বালিকার স্তায় সমগ্র প্রকৃতি ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং চারিদিক ছন্দ ছন্দ করিতে লাগিল ।

ফুলসাহেবের সর্বাঙ্গ প্রাবল্য করিয়া রক্তস্রোত ছুটিতে লাগিল— তখন সেখানে সে লুটাইয়া পড়িল । বাহার ছুরির আঘাত জীবনের সহিত ফুলসাহেবের বন্ধন মোচন করিয়া দিতেছে, অরিন্দম তাহার ভাবভঙ্গীতে চিনিতে পারিলেন, সে সেই মোহিনী ।

— মোহিনী নিজের বুকে যে আঘাত করিয়াছিল, বাধাপ্রাপ্ত হইয়াও তাহা সাজ্বাতিক হইয়াছিল । যোগেন্দ্রনাথ ও অরিন্দম তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং তাহার হাত হইতে সেই রক্তাক্ত ছুরিখানা কাড়িয়া লইলেন । ফুলসাহেবের রক্তস্রাব কিছুতেই বন্ধ হইল না । সে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । আবদ্ধ হস্তে তালি দিতে দ্বিতে, হাসিতে হাসিতে মোহিনী ফুলসাহেবকে বলিল, “কেমন, বিনোদ ! আমি কি মিথ্যা কথা বলি ? দেখ দেখি, কেমন সুখ ! এই না হলে মজা !”

মোহিনী খুব হাসিতে লাগিল ।

ফুলসাহেব বলিল, “মোহিনি, তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করিলে। অরিন্দমের কাঁদী-কাঠের অপেক্ষা তোমার ছুরি অনেক ভাল। তাহার পর অরিন্দমকে ডাকিয়া বলিল, “অরিন্দম, আমি ত এখনই মৃত্যুব—তা বলিয়া মনে করিয়া না, তুমি নিরাপদ হইতে পারিলে। জুমেলিয়া এখনও বাঁচিয়া আছে, সুবিধা পাইলে সে একদিন তোমাকে হত্যা করিবে। সে কোথায় লুকাইয়া আছে, আমি জানি না। জুমেলিয়াকে সাবধান—এখন হইতে তাহার সন্ধান কর—বিশেষতঃ তোমাদের উপর তার বড় রাগ আছে—সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তোমাদের রক্ত দর্শন করিয়া ছাড়িবে*। আমি ত মরিতে বসিয়াছি—এখন বুঝিতে পারিয়াছি,—এত চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি—অধ্যক্ষের জয় কিছুতেই হইবার নয়।”

অজস্র রক্তস্রাবে ফুলসাহেবের সর্কান্ন শীঘ্রই অবসন্ন হইয়া আসিল। চক্ষের দীপ্তি ন্যূন হইয়া গেল এবং গলায় ঘড়ঘড়ি উঠিল। ফুলসাহেব মৃত্যুর পূর্বে অনেকক্ষণ অরিন্দমের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; সে দৃষ্টিতে একপ বৃদ্ধাইল, যেন অরিন্দমকে তাহার আশ্রয় কি বলিবার ছিল; বলা হইল না—ফুলসাহেব তখন বাকশক্তি রহিত এবং কণ্ঠগত প্রাণ। দুই একবার কথা কহিবার জন্ত মুখ খুলিল—কোন কথা বাহির হইল না; একটি অবাক্ত শব্দ হইল মাত্র; তাহার অনতিবিলম্বে হৃদয় ফুলসাহেব এ সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার সেই সকল ভীষণ কীত্তি-কাহিনী অনেকেরই মনে চিরজাগরক থাকিবে।

* দেবেন্দ্রবিহারের প্রতি নারী-পিণ্ডাচারী জুমেলিয়ার তীব্র প্রতিহিংসার ভীষণ কাহিনী গ্রন্থকারের “মনোরমা” ও “মায়াবিনী” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

প্রকাশক।

যথেষ্ট রক্তপাতে মোহিনীর মৃত্যুকালও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। রক্ত কিছতেই বন্ধ হইল না। ফুলসাহেবের মৃত্যুর অনতিবিলম্বে মোহিনীরও মৃত্যু হইল।

তাহার পর অরিন্দম ফুলসাহেবের জামার পকেট হইতে দুইটি বিষ-কাটা ও কয়েকখানি পত্র বাহির করিলেন। পত্রগুলি একান্ত প্রয়োজনীয়। অরিন্দম পত্রগুলি পড়িয়া যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিলেন। যোগেন্দ্রনাথও পাঠ করিয়া মত প্রকাশ করিলেন, “পত্রগুলি প্রয়োজনীয় বটে। এতদিনের পর এ গভীর রহস্যপূর্ণ প্রহেলিকা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার হইল।”

ফুলসাহেব ও মোহিনীর মৃতদেহ থানায় চালান দেওয়া হইল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

* * * * *

ফুলসাহেব ধরা পড়িল—মরিল। দস্যুরা ধরা পড়িল, এবং তাহাদের সকলেই যথোপযুক্ত দণ্ড পাইল। যখন সকলই হইল, অথচ রেবতীর সন্ধানের কোন বন্দোবস্ত হইল না, তখন অরিন্দমের আশ্বাস বাক্যগুলিকে দেবেন্দ্রবিজয়ের একান্ত নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল। দেবেন্দ্রবিজয় একদিন স্পষ্টই অরিন্দমকে বলিলেন, “সকলই ত হইল, তবে এখন আমি বাড়ি বাই। আর আমাকে আবশ্যক কি?”

রাগের ভাবটা মুখে চোখে খুব শীঘ্র ফুটিয়া উঠে। অরিন্দম মুখ দেখিয়া দেবেঙ্গবিজয়ের মনের কথা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, “সেকি আরও দিনকতক তোমাকে থাকিতে হইবে। রেবতীর উদ্ধার এখনও হয় নাই।”

দে। সে জন্ত কষ্টস্বীকার করা আপনার অনাবশ্যক।

অ। তুমি রাগ করিয়াছ, দেখিতেছি। রাগের কথা নয়, দেবেন বাবু! কেবল রেবতীর উদ্ধার করিলে হইবে না—যাহাতে তাহাকে তাহার বিষয়েশ্বরের সহিত উদ্ধার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিতে হইবে। রেবতীর কাকা কি রকম প্রকৃতির লোক, ফুলসাহেবের মুখে শুনিলাম। তিনিও বড় সহজ নহেন—তিনিও একটি ডিম্বএডিসনের ছোট খাট ফুল সাহেব।

দেবেঙ্গবিজয় বলিলেন, “এখন কি করিবেন স্থির করিয়াছেন?”

অরি। একবার রেবতীর কাকার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে। তুমিও আমার সঙ্গে যাইবে। রেবতীর সন্ধান করিতে তিনি তোমাকে ডিটেষ্ঠীভের জন্ত বলিয়াছিলেন। তুমি এখন আমাকেই সেট ভাল ডিটেষ্ঠীভ বলিয়া তাহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিবে। তাহা হইলেই যথেষ্ট। তাহার পর অগৌণে আমি নিজের পরিচয় তাহাকে ভাল করিয়াই দিব।

দেবেঙ্গবিজয় বলিলেন, “ওঃ! রেবতীর কাকা কি ভয়ানক লোক, বিষয়ের লোভে নিজের ভ্রাতৃপুত্রীকে অনায়াসে খুনেদের হাতে তুলে দিলে! পাছে, তার উপর লোকের সন্দেহ হয়, এজন্ত আবার ডিটেষ্ঠীভ নিযুক্ত করছে।”

অ। ঐ সংসারে কত রকমের লোক আছে, দেবেঙ্গবিজয়। মানুষ চেনা বড় শক্ত কাজ। যে যতটা পরিমাণে মানুষ চিনিতে পারে, সে

ঠিক ততটা পরিমাণে নিরাপদ । তোমার বয়স অল্প, এখনও এ পৃথিবীর সকল সংবাদ তোমার কাছে পৌঁছায় নাই ।

দে । রেবতীর কাকার কথায় বার্তায়, ভাবভঙ্গীতে আমার কৃত্রিম বুদ্ধিতে যতটা আসে বুঝিতে পারি, ফুলসাহেবের মুখে যেমন শুনিলাম, তিনি তেমন ভয়ানক লোক নহেন । তিনি লোকের সহিত যেক্রপ ভাবে কথা কন, যেক্রপ ব্যবহার করেন, তাতে পরম শত্রু যে, সেও তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা না করে থাকতে পারে না ।

অ । তাই ত বলছি, তোমার বয়স এখন অনেক কম । আমাকে সঙ্গে নিয়ে একবার তার কাছে চল, লোকটাকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, খাদ বাদ দিয়ে তোমার চোখের সামনে যখন ধরবো, তখন তুমিও জানতে পারবে লোকটি কি দরের লোক । তখন আমাকে বেশ বাক্যব্যয় করতে হবে না ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সংযুতার ভাণ ।

সেই দিনেই দেবেঙ্গবিজয়কে সঙ্গে লইয়া অরিন্দম রেবতীর কাকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বেগীমাধবপুর যাত্রা করিলেন । দেবেঙ্গবিজয় গোপালচন্দ্রের ষাড়ী চিনিতেন । উভয়ে তাঁহার বহির্কাটিতে গিয়া বসিলেন, এবং একজন ভৃত্যকে দিয়া গোপালচন্দ্রের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন । গোপালচন্দ্র অন্তঃপুরে ছিলেন ; সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিলেন । এবং উভয়কেই মিষ্ট সম্ভাষণে পরিতুষ্ট করিয়া দেবেঙ্গবিজয়কে তাঁহার কুশলাদি সন্ধানে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ।

গোপালচন্দ্রের বয়স হইয়াছে—বয়স আটচাল্লিশের কম নহে। বর্ণ গৌর। দেহ স্থূল। উদরটি অত্যন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অপেক্ষা দৃশ্যগ্ণ স্থূল ; যেন, সকলের সহিত সেটি টিক খাপ খায় না। মাথার চুল খুব ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, শাশ্রুগুন্ড একেবারে নাই। নাই থাকুক, মাথায় টাক আছে, তাহার পাশেই দীর্ঘ আর্কফলা আছে, গলায় 'হরিনামের মালা' আছে, প্রকাণ্ড দু'ড়ি আছে, এবং তাহার সেই বিপুল দেহের চারিভিতে ছোট বড় অনেক রকমের হরিনামের ছাপ আছে।

গোপালচন্দ্র অরিন্দমকে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি দেবেন্দ্র বাবুর মুখে আমার ভ্রূদৃষ্টের কথা বোধ হয় শুনিয়াছেন। অহা! রেবতী মা আমার, কাকা বলতে অজ্ঞান হইত! আর রোহিণী—সে ত আমার ঘাড়ে পিঠে মানুষ হয়েছে—এক দণ্ড আমার কাঁছ ছাড়া হইত না। হায় হায়, মানুষের এমন সর্বনাশ হয়! না জানি পূর্বজন্মে কি মহাপাতকই করেছিলেম, হরি হে রাধা গোবিন্দ রাধা গোবিন্দ।”

অরিন্দম বলিলেন, “বড়ই দুঃখের বিষয়, আপনার ভ্রাতৃ মহাশয় লোকের এমন বিপদও হয়। দেখি মহাশয়ের আশীর্বাদে যদি আমি মহাশয়ের কোন উপকারে আসিতে পারি। এখন মহাশয় যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একাজে নিযুক্ত করেন।”

গোপালচন্দ্র বলিলেন, “আবার নিযুক্ত কি? আপনাকে সেই জন্তই ত আহ্বান করা হয়েছে।”

অরিন্দম বলিলেন, “তাহা হইলে আমি আপনার কার্য্যোদ্ধার করিলে কিরূপ পারিশ্রমিক পাইব, তাহার একটা বন্দোবস্ত করিয়া ঈশ্বান স্বীকার-পত্র লিখিয়া দেন।”

গোপা। ইহার জন্ত আবার স্বীকার-পত্র কি; আপনি বাহা চাহিবেন, আমি আনন্দের সহিত তৎক্ষণাৎ তাহা দিব। যাতে আপনি সুখী

হন, তা আমি করিব, সে আমার কষ্টব্য । জানেন না, মহাশয়, আপনি ।
যদি সর্ব্বত্র ক্ষমাইয়া তাদের ছুটিকে পাই, তাতেও আমার বুক
দশ হাত হইবে ।

অরিন্দম বলিলেন, অবশ্যই মনে মনে, আর তাদের ছুটিকে, না
পেলে উদরটি যে আরও ক্ষীণ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রকাশে
বলিলেন, “একটা লেখাপড়া না থাকিলে কি করিয়া চলিবে ? সে জ্ঞাত
আপনি কি হইতেছেন কেন, বুঝিতে পারিলাম না ।”

গোপা । না—না, কিন্তু হইব কেন, আমি এখনই লিখিয়া
দিতেছি, কি লিখিতে হইবে, আর কত টাকা হইলে আপনি সন্তুষ্ট
হইবেন, বলুন ?

অরি । একশত হইলেই ঠিক হয় না ?

গোপা । একশত ? আমি আপনাকে পাঁচশত টাকা দিব ।

অরিন্দম মনে মনে হাসিলেন । বলিলেন, “মহাশয়ের জদয়
যথেষ্ট উদার । যাই হোক, আমি আপনার জ্ঞাত আরও উৎসাহের
সহিত কাজ করিব ।”

গোপা । কি লিখিতে হইবে ।

অরি । বেশ কিছু লিখিতে হইবে না । লিখিয়া দিন, আপনার
কার্য্যোদ্ধার হইলে আমাকে পাঁচশত টাকা দিবেন । আর আপনার
নামটি সহি করিয়া দিন ।

গোপালচন্দ্র সেই মর্মে একখানি অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া, নিজের
নাম সাক্ষর করিলেন । এবং সেখানি অরিন্দমের হাতে দিলেন ।

অরিন্দম “ইহাই যথেষ্ট ।” বলিয়া সেখানি অবিলম্বে পকেটেই করি-
লেন । “তবে এখন হইতেই কাজ আরম্ভ করা যাক । মহাশয়, প্রথমে
আপনার বাড়ীখানা আমি একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে চাই ।”

গোপাল চক্ৰ হো হো হো করিয়া উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিলেন । হাসির বেগ মন্দীভূত হইতে বলিলেন ; “তবেই হয়েছে, আপনার মত বুদ্ধিমান লোকের দ্বারা আমার যে উপকার হবে, তা আমি দিব্যচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি । এ বাড়ী অনুসন্ধান করে কি হবে ? ” এ বাড়ী অনুসন্ধান করে তাদের কোন সন্ধানই পাবেন না । তারা কি এতদিন বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে বসে আছে ? ”

অরিন্দম বলিলেন, “তাদের সন্ধান না পাই, তাদের বাতে সন্ধান করতে পারি এমন কোন সূত্র পাওয়া যেতে পারে । সেই জন্ত বলছি ; এতে আপনার আপত্তি কি ? ”

গোপালচক্ৰ বলিলেন, “আপত্তি আর কি—কিছুই না । তবে বাজে কাজে অনর্থক একটা হ্যান্ডাম করা । ”

অরিন্দম বলিলেন, “হ্যান্ডাম কিছুই নয় । আমি আপনার বাড়ীর সকল ঘর অনুসন্ধান করতে চাই না, বাড়ীর মেয়েদের না সরালেও চলে, আমি একবার কেবল বাড়ীর চারিদিকটা দেখতে চাই । এতে আর হ্যান্ডাম কি ? ”

গোপালচক্ৰ বলিলেন, “না এতে আর হ্যান্ডাম কি, তবে এতদূর যে কি ফল হবে, বুঝ্লেম না । ”

অরিন্দম বলিলেন, “না, সেটা এখন আপনার বোঝবার কোন দরকার নাই । ”

“তবে আমি একবার বাড়ীর ভিতর হয়ে আসি । ” বলিয়া গোপাল চক্ৰ নিজের স্থল দেহভার বহন করিয়া মন্থরগতিতে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । এবং অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া অরিন্দমকে বলিলেন, “আম্বন, মহাশয় । ”

সকলে উঠিয়া ভিতর বাটীতে প্রবেশ করিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সাধুতার ভাণ।

অন্তঃপুরের পশ্চাভাগে একটি অনতি বৃহৎ পুকুরিণী, এবং জীহার চারিদিকে নানাবিধ ফলের গাছ। বাহিরের লোকের দৃষ্টি তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে না পারে, এইরূপে সেই স্থানটা চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। এই পুকুরিণীটি অন্তঃপুরস্থ জীলোকদিগের জন্তই ব্যবহৃত হইত।

গোপালচন্দ্র ও দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া অরিন্দম এই ছোট খাট বাগানটি বেশ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া অরিন্দম স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে অনেকগুলি মানকচূর গাছ সুদীর্ঘ ও সুপ্রশস্ত পত্র অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছিল। তন্মধ্যে দুই তিনটি গাছ, অস্তান্ত গাছগুলিকে ছাড়াইয়া অত্যন্ত সুতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। অরিন্দম গোপালচন্দ্রকে বলিলেন, “অস্তান্ত গাছগুলির অপেক্ষা এই দুই তিনটি গাছ অধিক তেজাল দেখিতেছি।”

গোপালচন্দ্র বলিলেন, “হাঁ ; ঐ গাছগুলির আলাদা আন্তের। রাম-সনাতন নামে আমারই একজন প্রজা তার আমার বাড়ী থেকে আমাকে এনে দিয়াছে। চলুন, ঐ দিকটা আপনাকে দেখাইয়া আনি।”

অরিন্দম বলিলেন, “না আমাকে আর কোথায় বাইতে হইবে না। এইখানেই আমার কাজ মিটিবে। একটা কথা হইতেছে, মহাশয়,

আপনার এ মানকচুর গাছগুলি আমাকে বাধ্য হইয়া নষ্ট করিতে হইতেছে ; আপনার কোন আপত্তি আছে ?”

গোপালচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ, আপনি বড় মজার লোক ।”

বলিতে না বলিতে অরিন্দম দুই তিনটি গাছ টাঙ্গিয়া তুলিয়া ফেলিলেন । তেমন বেশি বল-প্রয়োগ করিতে হইল না । গোপালচন্দ্র “করেন কি” “করেন কি” বলিয়া সাতিশয় অধৈর্য্য হইয়া উঠিলেন ।

অরিন্দম গোপালচন্দ্রের মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ এবং একবার “চুপ করুন” বলিয়া তাহার ধৈর্য্যবিধান করিলেন । তাহার পর কটিদেশ হইতে একখানি দীর্ঘফলক ছুরিকা বাহির করিয়া সেইখানটা খনন করিতে লাগিলেন ।

দেখিয়া শুনিয়া গোপালচন্দ্রের মুখ শুধাইয়া এতটুকু হইয়া গেল । এবং তাহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল । এক পা এক পা করিয়া পশ্চাতে সরিতে লাগিলেন । সেদিকে অরিন্দমের দৃষ্টি ছিল, তিনি বলিলেন, “মহাশয়, পালাবেন না—স্থির হয়ে দাঁড়ান, নতুবা এই দেখিতেছেন, (পিস্তল প্রদর্শন) এক পা সরিলে, গুলি করিয়া পুড়িয়া দিব ।”

গোপালচন্দ্র বলিলেন, “না পালাবো, কেন, ভয় এত কিসের ? আপনি পুলিশের লোক হলেও, আপনি আমাদেরই উপকারী বন্ধু ।”

অরিন্দম হাসিয়া বলিলেন, “তাত বটেই । (দেবেঞ্জবিজয়ের প্রতি) এই পিস্তলটা তুমি ঠিক করিয়া ধরিয়া থাক, সাবধান, এক পা সরিলে, তৎক্ষণাৎ গুলি করিবে ।”

দেবেঞ্জবিজয় এ অদ্ভুত রহস্যের মনোদোষাটন করিতে না পারিয়া, বিস্মিত হইয়া অরিন্দমের নিকট হইতে পিস্তল গ্রহণ করিলেন ।

অরিন্দম দ্রুতহণ্ডে ছুরিকার দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া তুলিতে লাগিলেন। হুই তিনটি মানকচূর গাছ টানিয়া তুলিয়া ফেলিতে সেই স্থানটা পূর্বেই অনেকটা গভীর হইয়াছিল ; এক্ষণে অন্ন পুরিশ্রমে অরিন্দম স্বকাৰ্য্য উদ্ধার করিলেন। অনতিবিলম্বে সেখান হইতে তিনি একটি মনুষ্যের বাহুর সম্পূর্ণ কঙ্কাল বাহির করিলেন। অঙ্গুলি হইতে স্বল্পদেশের সন্ধিস্থল অবধি সেই কঙ্কালে ছিল।

সেই কঙ্কাল দেখিয়া অরিন্দম আনন্দিত হইলেন ; দেবেন্দ্রবিজয় শিহরিয়া উঠিলেন ; এবং গোপালচন্দ্র—তাহার চক্ষে সমুদয় পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল।

‘গোপালচন্দ্র সহসা প্রকৃতিস্থ হইয়া, কৃত্রিম বিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “একি ব্যাপার! এ হাড় এখানে কে আনিব? রাধা মাধব!”

অরিন্দম বলিলেন, “আর কে আনিবে—আপনি আনিয়াছেন। এ কাজ আপনারই। মনে পড়ে না, ফুলসাহেব প্রদত্ত রোহিণীর মৃত্যুর প্রমাণ।”

গোপালচন্দ্র বলিলেন, “সে কি কথা! আপনি মিথ্যা কথা বলিতেছেন।”

অরিন্দম বলিলেন, “হাঁ, আমাদের তৃজনার মধ্যে একজন। যে খুব মিথ্যাবাদী, তা আপনি যেমন বুদ্ধিতে পারিতেছেন, আমিও তেমনি বুদ্ধিতে পারিতেছি। এখন বাধ্য হইয়া আপনার হাতে আমাকে হাত কড়ি লাগাইতে হইল।”

‘হাতকড়ির নাম শুনিয়া গোপালচন্দ্র তাহার স্ববৃত্ত হুঁড়ি নাচাইয়া লাফাইয়া উঠিল। অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে ইঙ্গিত করিলেন, দেবেন্দ্রবিজয় গোপালচন্দ্রের হস্তদ্বয় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, এবং অরিন্দম হাতকড়ি লাগাইয়া দিলেন।’

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রমাণ-পত্র ।

গোপালচন্দ্র অরিন্দমকে বলিল, “আপনি আমারই লোক হইয়া আমারই হাতে হাতকড়ি দিলেন ।

অরিন্দম বলিলেন, “আমি আপনার নহি—তাহার, নহি—আমি পুলিশ-কর্মচারী । যিনি দোষী, তাহার সহিত বাধ্য হইয়া আমাকে এইরূপ অভদ্র ব্যবহার করিতে হয় ।”

গোপালচন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কি প্রমাণে আপনি আমাকে দোষী স্থির করিলেন ?”

অরিন্দম, “প্রমাণ আমার নিকটেই আছে ।” বলিয়া একখানি পত্র বাহির করিলেন । সেই পত্রখানি গোপালচন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয়, এ পত্রখানি কার ? চিনিতে পারেন কি ?”

এই পত্রখানি তিনি ফুলসাহেবের নিকটে পাইয়াছিলেন । সহসা সম্মুখে সর্প দেখিলে পথিক যেরূপ ভীতিবাজক ভঙ্গি করিয়া পশ্চাতে হটিয়া যায়, পত্রখানি দেখিয়া গোপালচন্দ্রের অবস্থা অনেকটা সেই রকমেরই হইল । গোপালচন্দ্র গর্জ্জন করিয়া উঠিল ; এবং দৃঢ়স্বরে বলিল, “কখনই না—এ পত্র আমার নয় ?”

অরিন্দম বলিলেন, “চুপ করুন, বেশি গোলমাল করিবেন না । এ পত্রখানি কি আপনার হাতের লেখা নয় ? আর নীচে যে সহিটি রহিয়াছে, দেখুন দেখি, এই সহিটা আপনার কি না ?”

গোপালচন্দ্র বলিল, “না, এ লেখা আমার হাতের নয়—এ সহিও আমার নয়।”

গোপালচন্দ্র ইতিপূর্বে যে চুক্তিনামা অরিন্দমকে লিখিয়া দিয়াছিলেন, তিনি তখন সেই চুক্তিনামাখানি বাহির করিয়া বলিলেন, “এ লেখা ত আপনার? না, ইহাও আপনার লেখা নয়? দেখুন দেখি, আপনার হাতের লেখার সঙ্গে সহির সঙ্গে বেশ করে সব মিলাইয়া দেখুন দেখি।”

তথাপি গোপালচন্দ্র সেইরূপ ভাবে বলিল, “জাল—জাল—এ পত্র জাল—আপনার বড় ভয়ানক লোক।”

অরিন্দম গৃহহাস্তে বলিলেন, “আপনার অপেক্ষা নয়।” তাহা পর বলিলেন, “যে বিষয়ের লোভে পড়িয়া নিজের ভ্রাতৃপুত্রীকে হত করিতে পারে, সে মনুষ্য-মুত্তিতে দানব।”

* * * * *

যে পত্র অবলম্বন করিয়া অরিন্দম গোপালচন্দ্রকে বন্দী করিলেন, সেই পত্র আদ্যরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। পত্রখানি এইরূপ;—

“কেশববাবু,

আজ দুইদিন গত হইল, তোমার কোন সংবাদ পাই নাই। সেজন্য অতিশয় উদ্বেগ আছে, খুব সাবধান! যত শীঘ্র পার, রেবতী ও ঝোঁড়ি-গীকে খুন করিবে। আমাকে খুনের কোন নিদর্শন পাঠাইলেই, আমি তখনই তোমার প্রাণ্য মিটাইয়া দিব। ইতি।

শ্রীগোপালচন্দ্র বঃ

আরও দুই খানি ;—

কেশববাবু,

গোরাটাদের মুখে যেরূপ গুনিলাম, তাহাতে বেশ বুঝা যায়, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ। এখন আমি তোমাকে একটি পরসাদিতে পারিব না—দিতে পারিব না কেন—দিব না—আগে কাজ শেষ হওয়া চাই। আমাকে তুমি সন্তুষ্ট করিতে পারিলে, তোমাকে যে টাকা পারিশ্রমিক স্বরূপে দিতে স্বীকৃত আছি, তাহা ত তৎক্ষণাৎ দিব ; তা ছাড়া তোমাকে আরও কিছু পুরস্কার দিব। তুমি শীঘ্রই রেবতী ও রোহিণীকে খুন করিয়া যত শীঘ্র পার গোরাটাদ মারফৎ প্রমাণ পাঠাইবে। তোমার এই অযথা বিলম্বে আমাকে সাতিশয় উৎকণ্ঠিত হইতে হইয়াছে। তুমি একজন পাকা কাজের লোক হয়ে, কাজের কিছুই করিতে পারিতেছ না—বড়ই দুঃখের বিষয়। আশা করি, তুমি আগামী সপ্তাহের মধ্যে তোমার প্রাপ্য আমার নিকট হইতে অদায় লইবে। ইতি।

ত্ৰীগোপালচন্দ্র বসু

কেশববাবু,

তুমি অদ্যাবধি রেবতীর কিছুই করিলে না। পত্রপাঠ মাত্র রেবতীকে খুন করিবে এবং তাহার খুনের একটা প্রমাণ শীঘ্র পাঠাইবে। রোহিণীর লাস থানায় পাঠাইয়া যেমন বাহাহুরী দেখাইতে গিয়াছিলে, রেবতীর লাস লইয়া যেন সে রকমের কোন একটা বাহাহুরী দেখাইতে বাইঃ না। তাহাতে কোন প্রয়োজন নাই। বরং বিপদের সম্ভাবনা। রেবতীর লাস একেবারে গোপন করিয়া ফেলিবে। তুমি রোহিণীকে খুন করিয়া চুক্তিবদ্ধ অর্ধেক টাকা পাঠাইতে বলিয়াছ। রোহিণীকে খুন

করায় আমার যদি কাজের অর্ধেক সুবিধা হইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তোমাকে অর্ধেক টাকা পাঠাইতে পারিতাম। রোহিণীকে খুন করিয়া তুমি আমার কিছুই সুবিধা করিতে পার নাই, সুতরাং আমি তোমাকে ~~এখন~~ কিছুই দিব না। রোহিণীর অনুগ্রহমানে রেবতীই সমস্ত বিষয়ের মালিক হইবে, ইহাতে রেবতীরই বরং সুবিধা হইয়াছে। আশ্বাস তাহাতে লাভ কি? রোহিণীর মৃত্যু সপ্রমাণ করিতে তুমি যে তাহার একখানা হস্ত পাঠাইয়া ছিলে, সেটা আমি আমাদের ভিতর বাটীর বাগানে পুতিয়া ফেলিয়াছি। রোহিণীর জ্ঞান রেবতীর একখানা হস্ত পাঠাইলে চলিবে না। রেহিণীর হাতের একস্থানে একটা দাগ ছিল। ছিল বলিয়া সহজে চিনিতে পারিয়াছিলাম, রেবতীর ছিন্ন মস্তক পড়িয়াইবে। ইতি।

শ্রীগোপালচন্দ্র বসু ।

একান্ত যত্ন সমাদর ও আগ্রহের সহিত শ্রীবৃদ্ধ গোপালচন্দ্রকে আপাততঃ স্থানীয় থানার চলান দেওয়া হইল।

অধঃস্থের পরিণাম এইরূপই শোচনীয় হয়।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

তুমি কি সেই ?

বেণিমাধবপুরের গোলযোগ মিটাইয়া, অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে লুইয়া বঘুনাথপুরে যাইলেন । বঘুনাথপুর অরিন্দমের স্বদেশ । বেণিমাধবপুর হইতে হুগলীজেলার ফিরিতে হইলে বঘুনাথপুরের দিকট দিয়াই অসিতে হয় । বঘুনাথপুরের মধ্যে অরিন্দম সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধি-সম্পন্ন । সেখানে তাঁহার যথেষ্ট ভূসম্পত্তিও আছে । তা ছাড়া তাঁহার বসত-বাটীখানিও প্রকাণ্ড । তেমন প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা সে গ্রামের মধ্যে আর একখানিও নাই । বাটার পশ্চাত্তাণে লতাকুঞ্জবিশোভিত সুরম্য উদ্যান । উদ্যানে মৎস্তসঙ্কুল স্বচ্ছবারিপূর্ণ স্রবহং সরোবর । খোট কথা, একজন সমৃদ্ধি-সম্পন্নের যাহা আবশ্যক, অরিন্দমের তাহা সকলই ছিল ।

দেবেন্দ্রবিজয় সেইখানে দুই দিন কাটাইলেন । খাওয়া-দাওয়ার ধুমটা রীতিমতই চলিল । চোর ডাকাতি ধরার ভায় অরিন্দমের মাছ-ধরা-সখ-অভ্যাস্ত প্রবল ছিল । তিনি প্রত্যহ প্রাতে ছিপ লইয়া বসিয়া মৎস্তকুলস্বংস করিতে আরম্ভ করিলেন ।

একদিন পূর্বাঙ্কে নয়—অপরাকে অরিন্দম দেবেন্দ্রবিজয়কে বলিলেন, “তুমি যে কালে দুই দিনেই বাড়ী যাইবার জন্ত এত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছ, তখন কাল প্রতাবেই রহণা করা যাইবে । তাহা হইলে আজ রাত্রের ভোজনের বন্দোবস্তটা পট্টাপাটী রকমের হওয়াই আবশ্যক ।

বেমন করিয়াই হোক আজ খুব কম করিয়া চার পাঁচটি বড় মাছ ধরা
চাই। ছিপ লইয়া তুমি বাগানে যাও, চান্দ ফেলিয়া ঠিক ঠাক্ হইয়া
যসো। আমি এখনই বাইরেছি।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আজ আর থাক না।”

অরিন্দম বলিলেন, “সে কি হয়, কাল যখন প্রাতে একান্তই রহণা
করিতে হইবে, তখন আর না বলিলে চলিবে কেন? তুমি যাও, আমি
এখনই বাইরেছি।”

দেবেন্দ্রবিজয় মস্ত দরিবার উপকরণাদি লইয়া গ্রহণ করিলেন।

ইহাতেই শেষের একটা উদ্দেশ্য আছে।

উদ্যানের ছায়ায় দীর্ঘ সরোবর পত্রাস্তরালচ্যুত স্বর্ষ্যরশ্মিপাতে তক্
তক্ করিতেছে। বায়ুহিল্লোল-বিচলিত বীচমালা হইতে প্রতিমুহূর্তে
রবিকিরণ সহস্রখণ্ডে প্রতিকলিত হইতেছে। এবং সদ্যোপ্রস্ফুট
পুষ্পের সৌরভে সমুদয় উদ্যান ভরিয়া গিয়াছে।

দেবেন্দ্রবিজয় ধীরপাদবিক্ষেপে ঘাটের নিকটে গিয়া দেখিলেন,
স্নেহ, কম্পিত জলে পা দুইখানি ডুবাইয়া নিম্নের মধ্যপ্রায় সোপানের
উপর বসিয়া এক অনিন্দ্যসুন্দরী নবীন অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল;
অনুরস্থিত এক আমগাছের ছায়াচ্ছন্ন নিহৃত শাখায় বসিয়া একটা সুকণ্ঠ
পাণিয়া তাহার বিরহাকুল অশ্রাস্ত বেদনা-গীতিতে উদ্ভান প্রাপ্ত
করিতেছিল, তাহার নিরলস দৃষ্টি সেই বন্ধুত পাণিয়ার প্রতি সংস্থাপিত
ছিল। সুতরাং সে দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিতে পার নাই।

দেবেন্দ্রবিজয় দেখিলেন, সেই মূর্তিমতী সৌন্দর্য্যরানীর মেঘের
মত নিবিড় শৈবালের ভ্রাতা, তরঙ্গারিত, এবং অমরেন্দ্র ভ্রাতা কক
বিমুক্ত কেশদাম শুছে শুছে পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া, লুপ্তিত এবং

জলসিক্ত হইতেছে। সেরূপভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা একান্ত গতিহীন মনে করিয়া দেবেন্দ্রবিজয় যেমন পশ্চাতে টিঁচিবেন, একথণ্ড শুক, পত্রের উপর তাহার পদক্ষেপ। ২২য় অঙ্ক। নবীনা তাড়াতাড়ি সেইদিকে চাহিয়া দেখিল— দেখিয়া মুখদিয়া তাহার কথা সরিল না। তাহার ভাব দেখিয়া এমন বোধ হইল, সে উঠিবে—ডুবাবে—কি পলাইবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না।

দেবেন্দ্রবিজয়ও সেই নিরুপমার মুখের দিকে চাহিয়া মুগ্ধ, বিস্মিত বিহ্বল এবং স্তম্ভিত। বিস্ময়াকুল দেবেন্দ্রবিজয় ব্যাক্ত্যে তাহাকে বলিলেন, “তুমি—তুমি এখানে!”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পরিশিষ্ট ।

সেই সময়ে সেখানে অরিন্দম আসিয়া উপস্থিত—বোধ হয় তিনি অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সেই নবীনা ক্রতপদে সোপানোপাধি করিয়া সলজ্জভাবে চলিয়া গেল, এবং দেবেন্দ্রবিজয় একান্ত পাত্তভের ভ্রায় এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। অরিন্দম বলিলেন, “চল, এখন আর মাছ ধরা হইবে না—এখনই পাড়ার মেয়েরা এখানে আসিবে—সন্ধ্যার পর যাহা হয় হইবে।”

দেবেন্দ্রবিজয়ের মনে দারুণ উৎকণ্ঠা। তিনি অরিন্দমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে এখন চলিয়া গেল, উহাকে আপনি জানেন কি?”

অরিন্দম বলিলেন, “কেন বল দেখি?”

দেবেন্দ্রবিজয় চুপ করিয়া রহিলেন।

অরিন্দম বলিলেন, “ঘাটে পাড়ায় কত মেয়ে আসে, আমি তাহাদের কেমন করিয়া চিনিব? তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা কাহাকে কাহাকে চিনিতে পারে।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আমি স্বামী বাহাকে এখানে দেখিয়াই সে ঠিক রেবতীর মত দেখিতে। সে রেবতী।”

অরিন্দম উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বটে? তাহা তোহার নাম খিজ্ঞাণা করিয়াছিলে?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “নাম জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যকতা নাই। আমি ঠিক চিনিয়াছি—সে রেবতী। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই ভাব, সেই সব—আমার কখনও ভুল হয় নাই।”

অরিন্দম সহাস্ত্রে বলিলেন, “নিজের ভুল নিজে কিসে দেখিতে পার না। বিশেষতঃ এসব বিষয়ে ভুল হওয়া বড়ই দোষের কথা। যাই হোক, তোমাকে কোথায় মাছ ধরিতে এখানে পাঠাইলাম, আর তুমি কিনা একেবারে আস্ত মেয়েমানুষ একটা গাঁধিয়া ফেলিয়াছ। বাহাদুরী আছে বটে।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আপনি সকলই জানেন, আপনি আমার নিকট গোপন করিতেছেন। আমি এখন যাহাকে দেখিলাম, তখন, সে রেবতী কি না?”

অরিন্দম বলিলেন, “রেবতী। আমি তোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম, যেমন করিয়া পারি রেবতীকে সন্ধান করিয়া দিব। কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞার পূর্বেই আমি রেবতীর উদ্ধার করিয়াছিলাম। একজন পুলিশের লোককে রেবতীর মাতামহ সাজাইয়া রেবতীকে অর্থপাশাচ যত্ননাথের হাত হইতে বাহির করিয়া আনি। তাহার পর রেবতীকে আমি এখানে পাঠাইয়া দিই। সেই অবধি রেবতী এখানে আমাদের বাড়ীতেই আছে। প্রতাহ রেবতী এই সময়ে বাগানে একা আসিয়া থাকে। তাহার সহিত দেখা হইবে বলিয়াই আমি তোমাকে মাছ ধরিবার ছলে বাগানে পাঠাইয়া দিই। তুমি এখন রেবতীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছ—আর ত সন্দেহের কোন কারণ নাই?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “বে দিন ফুলসাহেব ধরা পড়ে, সেই দিন আপনি রেবতীকে না খুন করিবার কারণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করার। ফুলসাহেব আপনাকে বলিয়াছি। ‘তুমি আমার মুখের অন্ন কাড়িয়া

লইয়াছ। তখনই একবার আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, রেবতীকে আপনি কোন নিরাপদস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন।”

অরিন্দম বলিলেন, “বাই হোক, রেবতীর নিকটে এখন তাহার ভগ্নীর মৃত্যুর কথা শুন করিবার আবশ্যকতা নাই। যতদিন গোপন থাকে, ততদিন রেবতীর মনের অবস্থা এখন ভাল নহে, বড় ভয়ানক এবং দুশ্চিন্তায় বীরও একান্ত দুর্বল। এসময়ে কোন একটা শোকের আঘাত লাগিলে হয় ত তাহার কল পরে শোচনীয় হইতে পারে। বিশেষতঃ রেবতী রোহিণী-জন্ম প্রাণ। তাহার কাকার সখ্যকেও এখন তাহাকে কোন কথা বলিতে ভাল। আরও একটা কথা হইতেছে, দেবেন্দ্রবাবু! আপনি জানেন মেয়ের ভায় মেহ করি, রেবতীর বিবাহে আমি ইচ্ছা করিয়াই হইবার আশা রাখি।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “সেটা আপনার অনুগ্রহ।”

নাথানী ।

উপসংহার ।

“একটা শুভদিন স্থির করিয়া, অরিন্দম কোমর বাধিয়া রেবতীর বিবাহে উদ্যোগী হইলেন । তিনি ভবানীপুর হইতে দেবেন্দ্রবিজয়ের পাতাকে আনাইলেন ।

দেবেন্দ্রবিজয়ের মাতুল মহাশয় বেণিমাধবপুত্রেই ছিলেন । বেণিমাধবপুত্রেই দেবেন্দ্রবিজয়ের সহিত রেবতীর স্তম্ভলয়ে শুভবিবাহ সংস্থাপিত হইল ।

দেবেন্দ্রবিজয়ের বিবাহ এবং নিজে অরিন্দম সে । গঙ্গী । নিমন্ত্রিত সীরাউদ্দীন দেবেন্দ্রবিজয়কে এবং কুলসম রেবতীকে এবং একটি মল্যবান হীৰকাসুখী যৌতুক দিয়াছিলেন ।

গোপালচন্দ্র এবং ধৃত গোরচাঁদ ও দস্তারা আইনানুসারে যথোপযুক্ত পাইল ।

আপাততঃ জুমেদিয়ার কোন সন্ধান হইল না ।

সমাপ্ত ।

